Mười giờ sáng, tôi và Hạ Văn Xuyên đi lấy giấy chứng nhận ly hôn.
Hai giờ chiều, tôi phát hiện mình mang th/ai.
Mười lăm tuần.
Khi bác sĩ đẩy tờ kết quả kiểm tra đến trước mặt tôi, tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ trên đó rất lâu.
“Gần đây cô không thấy gì khác lạ sao?”
Tôi lắc đầu.
“Còn kinh nguyệt thì sao?”
“Không đều.”
Bác sĩ nhìn tôi thêm lần nữa.
“Cha đứa bé không đi cùng cô à?”
Ngón tay tôi khựng lại.
Cách đây vài tiếng, anh ấy có hỏi tôi có cần đưa tôi về nhà không.
Lúc đó nắng ngoài cửa Cục Dân chính rất gắt, anh ấy đứng dưới bậc thềm, trong tay vẫn còn cầm tờ giấy ly hôn chúng tôi vừa nhận.
Kết hôn năm năm, cuối cùng chỉ còn lại hai thứ màu đỏ.
Một tờ giấy kết hôn.
Một tờ giấy ly hôn.
Tôi không muốn anh ấy nhìn thấy vẻ thảm hại của mình, nên ngẩng cằm nói không cần.
Hạ Văn Xuyên cũng không nài ép.
Anh ấy nói: “Vậy về đến nơi thì nhắn tin cho tôi.”
Tôi không trả lời.
Bây giờ chiếc điện thoại vẫn nằm im trong túi xách.
Bác sĩ cúi đầu viết đơn.
“Đã bước sang tam cá nguyệt thứ hai rồi, nếu định giữ lại thì các lần khám th/ai sau đừng chậm trễ nữa.”
Tôi hỏi: “Nếu không giữ thì sao?”
Bà ngẩng đầu nhìn tôi.
Có lẽ vì thấy mặt tôi tái nhợt, giọng bà cũng dịu lại đôi chút.
“Cứ suy nghĩ cho kỹ đã.”
“Th/ai cũng không còn nhỏ, dù chọn thế nào cũng nên quyết định sớm.”
Tôi không nói gì.
Sau khi ra khỏi phòng khám, tôi ngồi ngoài hành lang nửa tiếng đồng hồ.
Xung quanh toàn là những th/ai phụ có người đi cùng.
Có người chồng xách túi hộ.
Có người mẹ cầm cốc nước giúp.
Tôi cúi đầu nhìn tờ kết quả của mình.
Phía dưới cùng có một tấm ảnh siêu âm.
Một khối đen sì.
Tôi hoàn toàn không nhìn ra đâu là đầu, đâu là tay.
Y tá đi ngang qua nhắc nhở tôi.
“Cô gái, điện thoại của cô reo lâu lắm rồi.”
Lúc này tôi mới hoàn h/ồn.
Trên màn hình hiện lên một cái tên.
Hạ Văn Xuyên.
Tôi nhìn chằm chằm vài giây rồi bắt máy.
“Alo.”
Phía bên kia rất yên tĩnh.
“Về đến nhà chưa?”
Tôi siết ch/ặt tờ kết quả.
“Chưa.”
“Đang ở đâu?”
Trước đây nếu anh ấy hỏi như vậy, tôi chắc chắn sẽ nói.
Đang ở đâu, đi với ai, mấy giờ về.
Ngay cả khi hôm trước chúng tôi vừa cãi nhau, tôi cũng muốn anh ấy biết.
Vì tôi sợ anh ấy không hỏi.
Càng sợ anh ấy không quan tâm.
Nhưng hôm nay tôi bỗng thấy rất mệt mỏi.
“Có chút việc.”
Hạ Văn Xuyên im lặng một lúc.
“Có cần tôi qua đó không?”
Nước mắt tôi rơi xuống tờ kết quả.
Tờ giấy bị thấm ướt một mảng nhỏ.
Tôi há miệng.
Suýt chút nữa là đã nói ra, tôi mang th/ai rồi.
Chỉ cần tôi nói ra, anh ấy nhất định sẽ đến.
Hạ Văn Xuyên là người như vậy đấy.
Không yêu tôi và không có trách nhiệm là hai chuyện khác nhau.
Anh ấy thậm chí có thể đưa tôi đến b/ệnh viện tốt nhất, sắp xếp bác sĩ cho tôi, hỏi tôi có muốn cân nhắc lại chuyện ly hôn không.
Tôi quá hiểu bản thân mình.
Chỉ cần anh ấy tiến thêm một bước về phía tôi.
Tôi có lẽ sẽ quên mất một năm qua chúng tôi đã cãi nhau bao nhiêu lần.
Quên mất ánh mắt mệt mỏi ngày càng rõ rệt của anh ấy khi nhìn tôi.
Cũng quên mất ba tháng trước, khi tận mắt nhìn thấy anh ấy che ô cho La Thấm dưới chân tòa nhà công ty, cảm giác trong lòng tôi lúc đó như thế nào.
Vì vậy, tôi lau nước mắt.
“Không cần.”
“Tống Minh Chi.”
Anh ấy gọi tên tôi.
Tôi không đợi anh ấy nói hết.
“Hạ Văn Xuyên, chúng ta đã ly hôn rồi.”
Đầu dây bên kia im bặt.
Đây là lần đầu tiên tôi chủ động nhắc anh ấy chuyện này.
Hai chữ mà trước đây tôi sợ nghe thấy nhất.
Hôm nay khi tự mình nói ra, lại chẳng khó khăn như tôi tưởng tượng.
Tôi cúp điện thoại.
Sau đó nôn mửa mười phút trong nhà vệ sinh ở tầng một b/ệnh viện.
Nôn đến cuối cùng chỉ còn lại dịch vị chua loét.
Người phụ nữ trong gương tóc tai rối bời, mắt sưng húp, môi tái nhợt.
Tôi rửa mặt.
Khi ngẩng đầu lên, đột nhiên muốn bật cười.
Tống Minh Chi.
Hai mươi bảy tuổi.
Kết hôn năm năm.
Kinh nghiệm làm việc bằng không.
Sáng ly hôn.
Chiều mang th/ai.
Cuộc đời này sắp xếp thật là khéo quá đi.
Tôi nhét tờ kết quả vào túi, bắt xe về nhà họ Tống.
Trên đường đi, tôi cứ suy nghĩ mãi một chuyện.
Đừng vội nói cho Hạ Văn Xuyên biết.
Ít nhất là bây giờ đừng nói.
Vì chính tôi còn không biết mình có muốn đứa bé này hay không.
Nếu anh ấy bảo giữ lại, tôi sợ mình sẽ nghe theo anh ấy.
Nếu anh ấy bảo bỏ đi, tôi lại càng sợ mình sẽ nghe theo anh ấy.
Lần đầu tiên tôi nhận ra, bao năm qua tôi đã đưa ra rất nhiều quyết định.
Kết hôn.
M/ua nhà.
Sửa sang.
Đi nghỉ dưỡng ở đâu.
Nhưng ngẫm lại kỹ, mỗi quyết định cuối cùng đều biến thành một câu:
“Hạ Văn Xuyên, anh thấy thế nào?”
Lần này, tôi muốn tự hỏi chính mình trước.
Khi xe dừng trước cửa nhà họ Tống, đã gần sáu giờ.
Cổng sân đang mở.
Bên trong đỗ một chiếc xe tải lạ.
Hai người công nhân đang chuyển đồ từ phòng khách ra ngoài.
Tôi đứng ở cửa ngẩn người vài giây.
“Các người làm gì vậy?”
Một trong số họ đang ôm chiếc bình gốm hoa xanh mà bố tôi đã sưu tầm hơn mười năm nay.
Tôi suýt chút nữa lao tới.
“Đặt xuống!”
Mẹ tôi từ bên trong đi ra.
Sắc mặt bà còn tệ hơn cả tôi.
“Minh Chi.”
“Mẹ, họ đang chuyển gì vậy?”
Tôi chỉ vào chiếc bình.
“Chẳng phải bố quý món này nhất sao?”
Mẹ tôi mấp máy môi.
Cuối cùng chỉ nói: “Vào nhà trước đi.”
Một dự cảm chẳng lành dần dâng lên.
Phòng khách đã trống trơn một nửa.
Chiếc kệ bày đồ cổ thường ngày vốn đầy ắp đồ đạc giờ đã bị dọn sạch.
Bức tranh mà bố tôi bỏ ra hơn ba triệu tệ để m/ua về treo trên tường cũng biến mất.
Tôi vô thức hỏi:
“Nhà mình định sửa sang lại ạ?”
Không ai trả lời.
Bố tôi ngồi trên ghế sofa.
Chỉ mới vài ngày không gặp, ông như già đi mấy tuổi.
