Tôi lật từng vị trí công việc một.
Cuối cùng, tôi nhắm mắt lại.
Nộp bản sơ yếu lý lịch đầu tiên trong đời.
Mười phút sau.
Điện thoại vang lên một tiếng.
Không phải Hạ Văn Xuyên.
Là một thư mời phỏng vấn.
Thư mời đó đến từ một cửa hàng váy cưới.
Địa chỉ nằm ở trung tâm thành phố.
Tôi từng đến đó.
Năm kết hôn, tôi đã đặt ba bộ lễ phục ở cửa hàng này.
Số tiền cho một bộ váy mời rư/ợu còn cao hơn cả mức lương năm ghi trên trang tuyển dụng của họ.
Chiều hôm sau, tôi đứng trước cánh cửa quen thuộc.
Lần này không phải đến để tiêu tiền, mà là để tìm việc làm.
Chủ cửa hàng tên là Mạnh Khê.
Ba mươi mốt tuổi.
Cô ấy xem xong sơ yếu lý lịch của tôi rồi ngẩng đầu nhìn tôi.
“Không có kinh nghiệm làm việc?”
“Không có.”
“Thực tập thì sao?”
“Cũng không.”
“Tốt nghiệp năm năm rồi, chưa từng đi làm?”
Tôi im lặng hai giây.
“Tôi kết hôn rồi.”
Mạnh Khê gật đầu.
Cô ấy không tỏ ra vẻ ngưỡng m/ộ như tôi dự tính, cũng không hỏi dồn xem chồng tôi làm nghề gì.
Cô ấy chỉ lật sơ yếu lý lịch sang trang sau.
“Biết làm gì?”
Tôi bị câu hỏi này chặn họng.
Trước đây khi người khác hỏi tôi biết làm gì, mẹ tôi sẽ cười và nói: “Minh Chi nhà chúng tôi chẳng cần phải biết làm gì cả.”
Hạ Văn Xuyên trước kia cũng từng nói như vậy.
Lúc mới cưới, tôi muốn học nấu ăn.
Lần đầu tiên áp chảo bò suýt chút nữa th/iêu rụi cả căn bếp.
Hạ Văn Xuyên từ công ty chạy về, sau khi tắt thiết bị báo ch/áy, nhìn căn phòng đầy khói mà cười suốt một lúc lâu.
Anh ấy đẩy tôi ra khỏi bếp.
“Thôi bỏ đi.”
“Đôi tay này của em cứ để dành mà đeo nhẫn thôi.”
Lúc đó tôi thấy ngọt ngào.
Sau này mới nhận ra, nếu một người thực sự không cần phải biết làm gì, thì đến ngày không còn ai làm thay nữa mới thấy bản thân mình đến việc đứng vững cũng thật khó khăn.
Mạnh Khê vẫn đang đợi tôi.
Tôi nghĩ ngợi hồi lâu.
“Tôi hiểu về lễ phục.”
Cô ấy nhướng mày.
“Hiểu thế nào?”
Tôi chỉ vào chiếc váy cưới trong tủ kính sau lưng cô ấy.
“Mẫu đó không mấy thân thiện với vóc dáng đa số người châu Á.”
Nhân viên bên cạnh biến sắc.
Mạnh Khê không hề tức gi/ận.
“Tại sao?”
“Đường eo quá thấp.”
“Người mẫu cao một mét bảy tám mặc vào thì vừa vặn. Khách hàng bình thường mặc vào sẽ khiến chân trông bị ngắn đi.”
Tôi nhìn lại một lần nữa.
“Hơn nữa nó dùng vải satin dày, phần ngựk làm quá phẳng, người vai hẹp mặc vào sẽ trông đầu to.”
Mạnh Khê cuối cùng cũng đặt sơ yếu lý lịch xuống.
“Còn gì nữa không?”
Tôi quét mắt nhìn quanh cửa hàng một vòng.
“Ba chiếc váy ở hàng thứ hai bên trái của các cô không nên treo cùng nhau.”
“Tại sao?”
“Nhiệt độ màu khác nhau.”
“Trắng ấm, trắng lạnh và màu sâm panh trộn lẫn vào nhau, khi khách hàng thử cùng lúc sẽ thấy hai trong ba chiếc trông bị bẩn.”
Nhân viên bên cạnh vô thức ngoái đầu nhìn.
Mạnh Khê cũng nhìn theo.
Một lúc sau.
Cô ấy mỉm cười.
“Cô thường xuyên m/ua đồ ở đây à?”
“Vâng.”
“M/ua đến mức độ nào?”
“Lúc kết hôn tôi từng tiêu dùng tại cửa hàng của các cô.”
Cô ấy hỏi: “Tên là gì?”
Tôi đọc tên mình.
Mạnh Khê tra trên máy tính.
Rồi im lặng.
Trên màn hình chắc hẳn có ghi lại lịch sử tiêu dùng của tôi năm đó.
Cô ấy ngẩng đầu nhìn lại tôi.
“Cô Tống.”
“Vâng?”
“Ba bộ lễ phục năm đó của cô, riêng tiền hoa hồng thôi cũng đủ cho nhân viên tiếp đón cô ăn uống cả nửa năm rồi.”
Tôi thấy hơi ngượng.
“Vậy sao?”
“Đúng vậy.”
Cô ấy gập máy tính lại.
“Thời gian thử việc một tháng, sáu nghìn.”
Tôi sững người.
“Sáu nghìn?”
“Chê ít?”
“Một tháng ạ?”
Mạnh Khê nhìn tôi.
“Hay là một ngày?”
Tôi im lặng.
Công việc đầu tiên của tôi bắt đầu như thế, khó khăn hơn tôi tưởng rất nhiều.
Ngày đầu tiên, tôi đứng sáu tiếng đồng hồ.
Chân sưng vù lên.
Ngày thứ hai, một khách hàng thử mười hai bộ lễ phục, cuối cùng không m/ua bộ nào.
Sau khi cô ấy đi, tôi không nhịn được hỏi đồng nghiệp bên cạnh.
“Cô ấy không m/ua sao lại thử lâu như vậy?”
Đồng nghiệp nhìn tôi một cái.
“Vì cô ấy là khách hàng.”
Ngày thứ ba, một cô gái cầm ảnh trên mạng hỏi tôi có mẫu y hệt không.
Tôi nói không có.
Cô ấy lại hỏi có thể đặt may không.
Tôi nhìn ảnh.
“Kiểu dáng này không phù hợp với cô.”
Sắc mặt cô ấy trầm xuống.
“Ý cô là gì?”
Tôi còn chưa kịp phản ứng.
“Vai cô hơi rộng, tỷ lệ eo và hông cũng…”
Mạnh Khê từ bên cạnh bước tới.
“Tiểu Trần, dẫn khách qua xem mấy mẫu mới ở khu A đi.”
Khi người khách đi rồi, cô ấy gọi tôi vào kho.
“Trước đây khi cô đi m/ua đồ, nhân viên b/án hàng có nói chuyện với cô như vậy không?”
“Không.”
“Vậy tại sao cô lại nói với khách như thế?”
“Tôi nói sự thật.”
Mạnh Khê nhìn tôi vài giây.
“Nếu cô thực sự muốn làm ở đây, thì trước hết hãy hiểu một điều.”
“Điều gì ạ?”
“Sự chuyên nghiệp không phải là nói cho người khác biết cô giỏi hơn họ.”
“Mà là cô giỏi hơn họ, nhưng vẫn phải khiến họ vui vẻ lắng nghe cô.”
Đây là lần đầu tiên tôi bị người khác m/ắng thẳng mặt, mặt tôi nóng bừng lên.
“Tôi biết rồi.”
“Thật sự biết rồi chứ?”
“Vâng.”
“Vậy ra ngoài xin lỗi đi.”
Tôi không muốn đi.
Từ nhỏ đến lớn, tôi rất ít khi xin lỗi ai.
Ngay cả khi cãi nhau với Hạ Văn Xuyên, phần lớn thời gian cũng là anh ấy cúi đầu trước.
Có lần rõ ràng là tôi làm rơi điện thoại của anh ấy.
Tôi gi/ận cả một đêm.
Cuối cùng vẫn là anh ấy nửa đêm chạy đến ôm tôi.
Anh ấy nói: “Được rồi, là anh sai.”
Lúc đó tôi còn lý lẽ hỏi lại:
“Anh sai ở đâu?”
Giờ nghĩ lại.
Tôi còn không biết lúc đó anh ấy đã mệt mỏi đến mức nào.
Tôi đứng trong kho không động đậy.
Mạnh Khê hỏi:
“Muốn khóc à?”
