"Con ơn nghĩa sinh thành, con ơn quê hương nâng đỡ, con nhất định sẽ học thành tài để quay về báo đáp quê hương."
Từng chữ từng chữ như đang chế nhạo tôi.
Tôi phóng to tài liệu, chụp ảnh màn hình từng trang một. Chữ ký không phải của tôi. Bản sao căn cước công dân là thứ tôi để lại khi bị bố mẹ tịch thu năm đó. Số tài khoản ngân hàng cũng không phải của tôi. Tài khoản nhận tiền chính là tài khoản công ty của cửa hàng bố tôi.
Tôi kiểm tra lại toàn bộ lịch sử giao dịch của mình từ năm mười tám tuổi đến nay. Không có bất kỳ khoản tiền nào từ hội thương mại hay ngân sách huyện gửi vào.
Tôi gửi tài liệu cho luật sư Văn. Cô ấy nhanh chóng trả lời:
"Lưu giữ bản gốc. Đừng tự ý thương lượng. Hãy để đối phương khởi động quy trình kiểm tra nội bộ trước."
Ngày hôm sau, Phó thư ký hội thương mại đích thân gọi cho tôi. Giọng ông ta đầy bối rối:
"Bạn Hứa, lúc đó chúng tôi quả thực đã sơ suất. Bố mẹ bạn cầm giấy báo nhập học và bản sao căn cước của bạn đến, nói rằng bạn đang vội đi báo danh nên ủy quyền cho họ nhận thay."
"Thư cảm ơn cũng là do họ mang đến."
Tôi hỏi: "Có giấy ủy quyền không?"
Đối phương im lặng. Câu trả lời đã quá rõ ràng.
Tôi còn chưa quyết định xử lý chuyện này thế nào thì rắc rối mới đã tìm đến cửa. Một người phụ nữ lạ mặt kết bạn WeChat với tôi. Lời nhắn ghi: "Cô Hứa, tôi là phụ huynh của một học sinh ở Vinh Hà, chúng tôi bị em trai cô lừa rồi."
Sau khi tôi đồng ý kết bạn, đối phương gửi thẳng hơn chục tấm ảnh chụp màn hình. Đó là "Studio Quy hoạch Tuyển sinh Thủ khoa". Trên poster quảng cáo là ảnh tôi chụp ngày tốt nghiệp cấp ba và ảnh tôi ở khuôn viên Đại học Bắc Kinh. Tiêu đề to đến chói mắt:
"Đàn chị Khoa Luật Đại học Bắc Kinh đích thân kiểm duyệt hồ sơ đăng ký."
"Suất tiến cử nội bộ có hạn."
"Ký hợp đồng, không đỗ hoàn tiền."
Em trai tôi, Hứa Gia Hào, mặc vest đứng trước ống kính, miệng lưỡi trơn tru:
"Chị tôi ở Khoa Luật Đại học Bắc Kinh, nguồn lực rất nhiều."
"Chị ấy đích thân xem hồ sơ của từng đứa trẻ."
Phụ huynh gửi tin nhắn thoại cho tôi, khóc lóc nói:
"Chúng tôi đóng ba mươi tám nghìn tệ, con bé điền nguyện vọng sai bét nhè."
"Tìm em trai cô đòi tiền, nó bảo cô đã xét duyệt rồi, là do điểm số của con bé không đủ."
"Cô Hứa, chuyện này có thật không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào những tấm ảnh chụp màn hình đó, dạ dày cuộn lên từng đợt. Từ bao giờ tôi đã trở thành thương hiệu của họ? Từ bao giờ tôi lại trở thành công cụ để họ lừa tiền?
Tôi trả lời phụ huynh:
"Tôi chưa bao giờ ủy quyền cho bất kỳ tổ chức nào sử dụng tên, ảnh và bằng cấp của mình."
"Cũng không tham gia vào bất kỳ cái gọi là tiến cử nội bộ nào."
"Xin hãy giữ lại hợp đồng, biên lai chuyển tiền và tài liệu quảng cáo."
Gửi xong, tôi gọi cho luật sư Văn. Nghe xong, cô ấy chỉ nói: "Lần này, không còn là chuyện gia đình nữa rồi."
Tôi nhìn tập biên lai giả mạo trên bàn. Hóa ra họ chưa bao giờ dừng tay. Họ chỉ đổi một phương thức khác để tiếp tục hút m/áu trên cái tên của tôi.
Ngày tôi quay về huyện Vinh Hà, gió rất lớn. Thị trấn vẫn như cũ. Trước cửa chợ vật liệu xây dựng vẫn treo biển hiệu cửa hàng của bố tôi, chỉ là màu sắc đã cũ đi không ít.
Tôi không đến cửa hàng. Địa điểm hẹn gặp là phòng họp của hội thương mại. Lúc tôi đến, bố mẹ và Hứa Gia Hào đã ở bên trong. Vừa thấy tôi, mẹ tôi đã rơi nước mắt:
"Tri D/ao, cuối cùng con cũng chịu về rồi."
Bố tôi không khóc, nhưng sắc mặt xám xịt. Hứa Gia Hào ngồi cạnh, cúi đầu chơi điện thoại, biểu cảm vô cùng phiền chán.
Người của hội thương mại, đại diện phụ huynh bị lừa và luật sư Văn đều có mặt. Tôi đặt túi xuống, ngồi cạnh luật sư Văn. Mẹ tôi vừa lau nước mắt vừa nói:
"Khoản học bổng năm đó, chúng ta nhận thay con là vì muốn giữ giúp con thôi."
"Sau này gia đình xoay vòng vốn nên mới dùng trước."
"Giờ con cũng được bảo lưu lên cao học rồi, chắc không thiếu chút tiền đó đâu."
Tôi nhìn bà:
"Vậy nên chữ ký cũng là ký thay con luôn sao?"
Bà cứng đờ người. Bố tôi tiếp lời:
"Đều là người một nhà, phân chia rạ/ch ròi làm gì."
"Studio của em trai con cũng không phải cố ý lừa người, nó chỉ mượn danh tiếng của con để quảng cáo một chút thôi."
Hứa Gia Hào cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, mất kiên nhẫn nói:
"Chị, chị viết một bản tuyên bố là xong chuyện chứ gì?"
"Chị nói là chị biết chuyện này, phụ huynh chẳng phải sẽ không làm lo/ạn nữa sao?"
Tôi hỏi nó: "Mày đã nhận bao nhiêu tiền?"
Nó né tránh ánh mắt. Một phụ huynh đ/ập bàn đứng dậy:
"Chỉ tính riêng trong nhóm chúng tôi đã là hơn bốn trăm nghìn tệ rồi!"
Mẹ tôi sợ đến run người, lập tức nhìn về phía tôi:
"Tri D/ao, con học luật, con hiểu phải nói thế nào mà."
"Con giúp em trai con một lần này đi."
"Nếu nó thực sự bị lập án, cả đời này coi như xong rồi."
Bố tôi cũng cúi đầu, giọng hạ thấp:
"Chúng ta nuôi con khôn lớn, không có công lao thì cũng có khổ lao."
"Giờ gia đình gặp chuyện, con không thể khoanh tay đứng nhìn."
Luật sư Văn liếc nhìn tôi, không xen vào. Tôi lấy từ trong túi ra ba tập tài liệu, đặt từng cái một lên bàn.
Tập thứ nhất là biên bản triệu tập và ghi chép tình hình tại đồn cảnh sát năm đó.
Tập thứ hai là toàn bộ lịch sử giao dịch ngân hàng của tôi, chứng minh tôi chưa từng nhận được tám mươi nghìn tệ tiền hỗ trợ.
Tập thứ ba là tuyên bố pháp lý do tôi lập: Bản thân chưa bao giờ ủy quyền cho Hứa Gia Hào và tổ chức của nó sử dụng tên, hình ảnh, bằng cấp của tôi để quảng cáo tuyển sinh.
Sắc mặt bố tôi thay đổi đột ngột:
"Hứa Tri D/ao, ý con là sao?"
Tôi nhìn ông:
"Mọi người muốn con giúp, hay là muốn con làm giả chứng cứ?"
Mẹ tôi khóc lóc lao tới, muốn túm lấy tay tôi:
"Mẹ c/ầu x/in con."
"Con coi như thương em trai con đi."
Tôi rút tay về:
"Năm đó con đến Đại học Bắc Kinh báo danh, chỉ thiếu đúng bảy nghìn tám trăm tệ."
"Lúc đó, mọi người đâu có thương con."
Cả phòng họp chìm vào im lặng ch** chóc. Hứa Gia Hào đột ngột đứng bật dậy:
