Đêm trước Quốc khánh, anh trai đưa cho tôi một tấm vé tàu.
"Xe không đủ chỗ, em đi trước đợi cả nhà nhé."
Giọng điệu thản nhiên, cứ như đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy.
Tôi nhìn tấm vé, điểm đến là Ân Thi.
Chiếc GL8 ở nhà là loại bảy chỗ.
Bố mẹ, anh trai, chị dâu, tổng cộng bốn người.
Không đủ chỗ?
Tôi nhận lấy tấm vé, đáp một tiếng "vâng".
Quay người bước ra cửa, tôi đi thẳng đến ga tàu trả lại tấm vé đó.
Đổi sang một tấm vé đi về phía nam, điểm đến: Hạ Châu.
Ở đó có một con ngõ cũ, cuối ngõ sống hai ông bà già.
Họ nuôi tôi sáu năm, coi tôi như con ruột.
Sau đó tôi bị "đón về".
Rồi sau nữa, tôi nhận ra mình chẳng thể chen chân vào bất kỳ chiếc xe nào, bất kỳ bàn ăn nào, hay bất kỳ tấm ảnh gia đình nào của họ.
Lần này, tôi không đợi nữa.
---
【Chương 1】
Ngày 29 tháng 9, đi làm về đến nhà, phòng khách ngổn ngang những vali hành lý.
Mẹ tôi đang xếp quần áo, bố tôi đang kiểm tra bản đồ, anh trai Lục Kiêu ngồi trên ghế sofa lướt điện thoại, vợ anh ta, Lâm Khả, đang đứng cạnh chọn kem chống nắng.
Không khí rộn ràng náo nhiệt.
Tôi thay giày rồi bước vào, không một ai ngẩng đầu lên.
Tôi đi vào bếp rót một cốc nước, tựa vào khung cửa nhìn họ bận rộn.
"Quốc khánh ở Ân Thi người đông lắm, chúng ta đi sớm một chút."
Bố tôi dán mắt vào màn hình điện thoại: "Bốn giờ sáng xuất phát, tránh giờ cao điểm."
Mẹ tôi đáp lời: "Được, mẹ xếp hết đồ ăn vặt vào rồi."
Lâm Khả giơ hai chai kem chống nắng lên: "Chồng ơi, anh chọn giúp em một cái."
Lục Kiêu thậm chí không ngẩng đầu: "Mang cả đi."
Từ đầu đến cuối, không ai nói với tôi lấy một lời.
Tôi uống xong nước, đặt cốc vào bồn rửa.
"Khi nào con đi?"
Mẹ tôi sững người một chút, quay đầu nhìn tôi, như thể vừa mới nhớ ra trong nhà vẫn còn một người.
"À, đúng rồi--"
Bà chưa kịp nói hết câu, Lục Kiêu đã đứng dậy từ ghế sofa.
Anh ta đi tới, móc trong túi ra một tấm vé tàu đưa cho tôi.
"Trưa mai, đi Ân Thi.
Xe không chở nổi năm người cộng thêm hành lý, em đi trước đi, đến nơi tìm khách sạn đợi cả nhà."
Anh ta nói rất tự nhiên.
Tự nhiên như thể đang nói "tiện m/ua giúp anh cốc cà phê" vậy.
Tôi cúi đầu nhìn tấm vé.
Trưa mai, mười hai giờ hai mươi, ghế hạng hai.
Tôi lại nhìn ba chiếc vali ngoài phòng khách - cỡ 24 inch, 24 inch và 28 inch.
Chiếc GL8 bảy chỗ.
Bốn người.
Ba chiếc vali.
Không đủ chỗ.
Tôi đút tấm vé vào túi.
"Được."
Lục Kiêu vỗ vỗ vai tôi: "Đến nơi thì gửi định vị cho anh, anh đặt khách sạn cho em."
Nói rồi anh ta quay người về phía sofa, tiếp tục lướt điện thoại.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn cả gia đình họ tiếp tục hăng say thu dọn đồ đạc.
Không ai hỏi tôi có cần mang theo gì không.
Không ai hỏi tôi có muốn đi hay không.
Tấm vé đó, từ đầu đến cuối chẳng phải là bàn bạc, mà là thông báo.
Tôi quay người về phòng, đóng cửa lại.
Ngồi bên mép giường, tôi lấy tấm vé tàu ra nhìn rất lâu.
Rồi cầm điện thoại lên, mở ứng dụng 12306.
Trả vé.
Khi ngón tay nhấn xuống, tôi không hề do dự.
Đồng thời mở trang đặt vé.
Điểm đến, tôi gõ hai chữ - Hạ Châu.
Chuyến bảy giờ mười sáng mai, còn vé.
Tôi m/ua luôn.
---
【Chương 2】
Đêm đó tôi gần như không ngủ.
Không phải vì phấn khích, cũng chẳng phải vì căng thẳng, mà là một sự bình thản khó tả.
Đã mười năm rồi.
Năm 2014, tôi sáu tuổi.
Có người tìm đến con ngõ cũ đó, mang theo giấy tờ, nói tôi là trẻ bị b/ắt c/óc.
Tôi nhớ dì Lan lúc đó khóc đến mức đứng không vững, chú Chu dìu bà, một lời cũng không thốt nên lời.
Sau đó làm giám định ADN.
Tôi quả thực không phải con ruột của họ.
Ngày bố mẹ ruột đến đón tôi, dì Lan ngồi xổm xuống, vuốt phẳng những nếp nhăn trên quần áo tôi hết lần này đến lần khác.
Bà nói: "Đi đi, đó là bố mẹ ruột của con."
"Họ có điều kiện tốt, đi theo họ mà hưởng phúc."
Chú Chu đứng phía sau, vành mắt đỏ hoe, không dám lại gần.
Tôi bị đưa đi bởi một chiếc xe hơi màu đen.
Ngoài cửa sổ xe, bóng dáng của hai người họ ngày càng nhỏ bé.
Sáu tuổi, tôi không hiểu thế nào là chia ly.
Nhưng tôi nhớ ngày đó trong ngõ thoang thoảng mùi hoa mộc.
Mười năm sau đó, mùi hương ấy tôi không bao giờ ngửi thấy nữa.
Ở nhà mới, tôi có phòng riêng.
Tầng năm hướng bắc, vốn là nhà kho, sau đó dọn dẹp ra cho tôi ở.
Anh trai Lục Kiêu ở căn phòng lớn hướng nam cạnh phòng ngủ chính, có cửa sổ sát đất, có ban công nhỏ.
Tôi không nói gì.
Dù sao tôi cũng là người đến sau.
Năm đầu tiên, thành tích của tôi đứng nhất lớp, mang một tờ giấy khen về.
Bố tôi liếc nhìn một cái, chỉ nói một câu: "Được."
