"Con--"
"Mẹ," giọng tôi rất bình thản, "Xe không đủ chỗ cho con, thì con tự tìm nơi nào đủ chỗ cho mình. Hợp lý mà, phải không?"
Đầu dây bên kia im bặt hoàn toàn. Im lặng chừng năm giây.
Sau đó, tôi nghe thấy tiếng của Lục Kiêu.
Xa xăm, nhưng rất rõ ràng.
Đó là tiếng gào khóc x/é lòng, như thể bị rút ra từ tận trong lồng ngựk.
Kiểu gào thét mất kiểm soát.
"Đưa điện thoại cho nó-- đưa cho nó-- bảo nó quay về đi--"
Tôi không nói gì.
Nghe chừng ba giây, tôi cúp máy.
Tắt nguồn.
Nhét điện thoại vào ngăn kéo tủ đầu giường.
Ngoài sân, dì Lan đang gọi: "Tiểu Ngư, ra uống chè đi con."
Tôi đáp: "Con ra ngay."
Khi đẩy cửa bước ra ngoài, hương hoa mộc ập xuống đầu tôi.
Nồng nàn đến mức không thể tan đi.
---
【Chương 7】
Sáng sớm ngày 4 tháng 10, một chiếc xe đỗ ở đầu ngõ.
Chiếc GL8 màu đen.
Từ Ân Thi đến Hạ Châu, bản đồ chỉ dẫn mất chín tiếng rưỡi.
Họ đã lái xe xuyên đêm để về đây.
Lúc đó tôi đang ở ngoài sân giúp dì Lan phơi hoa mộc.
Những cái nia tre bày la liệt trên mặt đất, những hạt hoa vàng óng được rải đều tăm tắp.
Dì Lan đột nhiên ngẩng đầu nhìn về phía đầu ngõ, tay khựng lại.
"Tiểu Ngư... có người đến cửa kìa."
Tôi đứng dậy, phủi phủi những vụn hoa trên tay.
Ánh sáng đầu ngõ bị vài bóng người che khuất.
Người đi đầu là bố tôi.
Sơ mi và áo vest nhăn nhúm, như thể mặc suốt đêm không thay.
Sắc mặt xám xịt, dưới mắt thâm quầng.
Theo sau là mẹ tôi, tóc búi lệch lạc, mặt mộc không chút phấn son, đôi mắt sưng húp.
Tiếp đến là Lục Kiêu.
Anh ta gần như chạy vào.
Vừa nhìn thấy tôi, bước chân anh ta khựng lại đột ngột.
Đứng cách tôi ba bốn mét, thở hổ/n h/ển, hốc mắt đỏ hoe.
"Em..."
Giọng anh ta khản đặc.
Tôi nhìn ba người họ, không nhúc nhích.
Dì Lan vô thức nép sát vào người tôi.
Chú Chu không biết đã ra khỏi nhà từ lúc nào, tay vẫn cầm chiếc đàn bầu dùng để tập thể dục buổi sáng, đứng trên bậc thềm cửa.
Chú không nói gì, chỉ đứng nhìn.
Không khí giằng co mất vài giây.
Bố tôi là người lên tiếng trước.
"Về nhà."
Hai chữ, giọng điệu mang tính mệnh lệnh.
Thói quen bao năm nay.
Tôi không nhúc nhích.
"Lục Từ."
Ông cao giọng hơn: "Bố đang nói chuyện với con đấy."
"Con nghe thấy rồi."
"Nghe thấy rồi thì đi thôi. Thu dọn đồ đạc đi--"
"Không đi."
Ông há miệng, rồi lại ngậm lại.
Mẹ tôi từ phía sau xông lên: "Con có ý gì hả? Con thực sự định bám lấy ở đây không đi nữa sao? Trông thế này là thế nào? Con--"
"Thế nào là thế nào?"
Tôi nhìn bà: "Cả nhà bốn người đi du lịch Ân Thi, nhét một mình con lên tàu hỏa, thế này thì là thế nào?"
"Đó không phải là-- xe không đủ chỗ--"
"GL8 bảy chỗ.
Bốn người ngồi không đủ?"
Bà nghẹn họng.
Tôi nói tiếp: "Không đủ chỗ nghĩa là hành lý quan trọng hơn con. Đúng không?"
"Con nói bậy bạ gì thế--"
"Vậy con đổi câu hỏi khác," giọng tôi không lớn, rất bình tĩnh, "Nếu ngày đó người không đủ chỗ là anh, các người có để anh tự đi tàu hỏa trước không?"
Không ai trả lời.
Lục Kiêu đứng đó, môi mấp máy vài lần nhưng không phát ra tiếng.
Trong sân chỉ còn tiếng lá cây hoa mộc bị gió thổi xào xạc.
Sự im lặng kéo dài rất lâu.
Cuối cùng bố tôi là người không chịu nổi trước, quay mặt đi chỗ khác.
Yết hầu ông chuyển động.
"...Lên xe.
Về nhà rồi nói tiếp."
"Con đã nói là không về."
"Lục Từ!"
"Bố gọi tên đầy đủ của con cũng vô ích thôi."
Tôi lùi lại một bước, đứng cạnh dì Lan.
"Kỳ nghỉ Quốc khánh này con sẽ ở đây.
Kết thúc kỳ nghỉ con sẽ tự về trường.
Các người có thể đi rồi."
Khuôn mặt mẹ tôi vặn vẹo trong giây lát.
Biểu cảm đó tôi quá quen thuộc-- không phải là đ/au lòng, mà là mất mặt.
Là kiểu bực dọc kiểu "Con trai tôi không nghe lời trước mặt người ngoài làm tôi mất mặt".
Bà định mở miệng, Lục Kiêu đột nhiên bước tới một bước.
"Em."
Giọng rất thấp, r/un r/ẩy.
"Xin lỗi em.
Là câu nói đó của anh.
Anh biết... anh biết không nên nói như vậy."
Tôi nhìn anh ta.
Hốc mắt anh ta đỏ gay, cánh mũi phập phồng.
"Em về đi.
Chúng ta không đi Ân Thi nữa, không đi đâu cả.
Em muốn đi đâu anh sẽ đi cùng em--"
