"Mười sáu năm qua, cảm ơn bố mẹ đã cưu mang."
Lời lẽ khách sáo như một lá đơn xin nghỉ việc.
Nhưng tôi không thể viết thêm được gì nữa.
Tình cảm giữa tôi và cái gia đình đó, chỉ đáng giá bấy nhiêu dòng chữ.
Không phải h/ận.
Thực sự không phải.
H/ận là thứ chỉ nảy sinh khi kỳ vọng bị đổ vỡ.
Tôi đã sớm không còn kỳ vọng nữa rồi.
Chỉ là một sự x/ác nhận-- tôi không thuộc về nơi đó.
Chưa bao giờ thuộc về.
Gửi bưu thiếp xong, tôi đứng trước cửa bưu điện một lát.
Tháng mười ở Hạ Châu, trời vẫn còn nóng.
Trên phố có bà cụ đẩy xe ba bánh b/án bánh mã thầy, có những đứa trẻ tiểu học mặc đồng phục đuổi bắt nhau.
Thế giới này nóng hổi, và nó có liên quan đến tôi.
Điện thoại reo.
Nhìn qua, là một số lạ.
Do dự một chút, tôi bắt máy.
"Alo, là Lục Từ phải không?"
Một giọng phụ nữ, trung niên, nói rất nhanh.
"Là cô hai của cháu đây. Mẹ cháu gọi cho cô, nói cháu bỏ nhà đi--"
"Cháu không bỏ nhà đi. Cháu về nhà bố mẹ nuôi đón Quốc khánh."
"Cháu... cháu là cái đứa này, cháu có biết mẹ cháu lo đến mức nào không? Cả nhà đều--"
"Cô hai."
Tôi ngắt lời cô ấy, "Khi bố mẹ cháu lên kế hoạch đi du lịch Quốc khánh, xe không đủ chỗ cho năm người, họ đã để cháu một mình đi tàu hỏa trước. Chuyện này cô có biết không?"
Đầu dây bên kia khựng lại.
"...Chẳng phải là xe không đủ chỗ thật sao, bên anh cháu còn có chị dâu--"
"Xe bảy chỗ, bốn người. Không đủ chỗ ạ."
"..."
"Nếu cô thấy chuyện này hợp lý, thì cháu và cô không có gì để nói nữa."
"Cái thằng này, cháu nói chuyện kiểu gì đấy--"
"Cháu nói chuyện là như thế đấy. Cô hai đừng bận tâm nữa, cháu vẫn ổn."
Tôi cúp máy.
Vừa cúp xong lại có cuộc gọi đến.
Bác cả.
Tôi trực tiếp từ chối.
Rồi chặn tất cả số điện thoại của mấy người thân đó.
Thế là yên tĩnh.
Khi về đến ngõ, dì Lan đang ngồi xổm trước cửa nói chuyện với bà Trương hàng xóm.
Thấy tôi, dì vẫy tay: "M/ua cá chưa?"
"Cháu quên mất."
"Cái trí nhớ của con này! Đi đi, chợ vẫn chưa đóng cửa, đi m/ua con cá trắm về đây."
"Dạ vâng ạ."
Tôi quay người lại đi về phía đầu ngõ.
Phía sau, dì Lan nói với bà Trương: "Bà xem, thằng con này của tôi cái gì cũng tốt, chỉ là đầu óc hơi chậm chạp."
Bà Trương cười: "Bà còn chê à? Người ta về được với bà là bà phải thầm vui mừng rồi."
"Đúng thế, đúng thế."
Dì cười đến mức giọng khản cả đi.
Tôi đi trong ngõ, khóe miệng khẽ nhếch lên.
---
【Chương 11】
Ngày 7 tháng 10, ngày cuối cùng của kỳ nghỉ.
Ngày mai tôi phải trở lại trường rồi.
Sáng dậy, tôi thấy dì Lan không có ở nhà.
Chú Chu nói dì đi từ sáng sớm, "bảo là đi m/ua ít đồ".
Buổi trưa dì về, xách theo một túi lớn.
Tôi chạy lại đỡ, thấy nặng trịch.
Mở ra xem--
Hai hũ măng chua tự muối, một gói bánh hoa mộc lớn, một túi lạp xưởng, mấy cân khoai lang sấy tự làm, và cả một chiếc áo hoodie mới.
Màu xanh than, không mũ, vải rất dày dặn.
Tag vẫn còn nguyên.
Tôi lật xem cái tag, một thương hiệu trên Taobao, chín mươi chín tệ.
"Trời lạnh rồi thì mặc."
Khi dì Lan nói câu này, giọng điệu cực kỳ thản nhiên, như thể đang nói "muối để trên bếp ấy" vậy.
Nhưng sáng nay lúc dì ra khỏi nhà, trời còn chưa sáng hẳn.
Từ ngõ đi đến cửa hàng quần áo gần nhất, đi về mất ít nhất bốn mươi phút.
Dì vì m/ua cho tôi một chiếc áo mà dậy từ sáng sớm.
Tôi không làm bộ, mặc thử luôn.
Vừa vặn.
"Sao dì biết con mặc size bao nhiêu ạ?"
"Hôm qua con thay quần áo ra, mẹ xem size ở đó."
Dì Lan đắc ý hếch cằm: "Mẹ tuy mắt đã kém rồi, nhưng xem nhãn mác thì vẫn rõ lắm."
"Vậy thì mắt dì đúng là tinh tường thật."
"Bớt nịnh đi. Nào, để mấy thứ này vào ba lô của con, mang đi đường ăn. Đến trường thì gọi điện cho mẹ."
"Vâng."
"Mỗi tuần gọi một lần nhé, không gọi là mẹ gọi sang đấy."
"Vâng."
"Thiếu tiền thì bảo mẹ--"
"Mẹ."
Tôi nắm lấy tay dì, "Đủ rồi ạ. Con đều nhớ cả rồi."
Dì mím môi cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại thành một cụm.
Chuyến tàu lúc hai giờ chiều.
Chú Chu bảo đưa tôi ra ga.
Tôi bảo không cần."
