Tôi mở khung chat với dì Lan.
Gửi cho dì một tấm ảnh th!t kho tàu ở nhà ăn.
"Mẹ ơi, hôm nay nhà ăn có món mới ạ."
Chưa đầy một phút, dì gửi một loạt tin nhắn thoại.
Tin thứ nhất: "Thơm quá, ăn nhiều vào con nhé!"
Tin thứ hai: "Con cũng đừng chỉ ăn ở nhà ăn, cuối tuần ra ngoài ăn thêm món gì đi!"
Tin thứ ba: "À đúng rồi, mai mẹ gửi lạp xưởng cho con, con đừng quên kiểm tra bưu kiện đấy!"
Tin thứ tư là chú Chu cư/ớp lấy điện thoại gửi: "Ăn ít th!t thôi, uống nhiều nước vào không lại nóng trong người nổi mụn đấy."
Tôi nhìn màn hình điện thoại cười khẽ.
Lại một tin nhắn nữa, là giọng dì Lan:
"Hoa mộc tàn hết rồi, mẹ phơi cho con nhiều lắm, lần tới về mẹ làm bánh cho ăn."
Hương hoa mộc ấy như xuyên qua màn hình phảng phất bay đến.
Tôi ngồi ở góc nhà ăn, xung quanh là tiếng ồn ào của mọi người.
Miếng th!t kho trong đĩa bốc hơi nghi ngút.
Tôi chọc một miếng cho vào miệng.
Vị cũng bình thường.
Còn lâu mới bằng món cá nấu măng chua dì Lan làm.
Nhưng giờ phút này, tôi ngồi đây, trong điện thoại có người lo lắng tôi ăn có no không, trong túi có cuốn sổ tiết kiệm ghi dấu mười năm đằng đẵng.
Thế là đủ rồi.
Những ngày sau đó, tôi không bao giờ nói thêm một lời nào trong nhóm gia đình kia nữa.
Nhưng mỗi tuần tôi đều gọi một cuộc điện thoại về Hạ Châu.
Chú Chu sẽ báo cáo với tôi chú câu được mấy con cá, dì Lan sẽ lải nhải hỏi tôi có mặc chiếc áo hoodie đó không.
Có đôi khi cúp máy rồi, vài phút sau dì Lan lại gọi lại--
"Quên mất chưa nói, bà Trương hàng xóm nhờ mẹ hỏi con có đối tượng chưa."
"Mẹ ơi..."
"Không có thì thôi, không vội. Mẹ chỉ hỏi thế thôi."
Tôi cúp điện thoại, cười m/ắng một tiếng.
Lá cây ngô đồng ngoài cửa sổ đã vàng một nửa.
Mùa thu đã sâu rồi.
Ở một nơi nào đó, hoa mộc từ lâu đã rụng hết, được một đôi bàn tay thô ráp tỉ mỉ thu gom vào lọ thủy tinh.
Đang đợi tôi kỳ nghỉ đông trở về.
Đang đợi để dùng những bông hoa vàng nhỏ li ti ấy, làm thêm một nồi bánh hoa mộc mềm dẻo ngọt thơm.
Tôi tựa vào lưng ghế, khép mắt lại.
Trong lòng bình yên lạ thường.
Giống như hồi nhỏ nằm trên lưng chú Chu, đi trên con ngõ cũ ấy.
Cuối ngõ có ánh đèn, có mùi cơm canh, có người đang đợi tôi ở cửa.
Đó mới là nhà.
Luôn luôn là như vậy.
