"Hiện tại đang ở ICU, vẫn chưa tỉnh."
Tôi đứng tại chỗ, không nói lời nào. Cô bé lễ tân nhìn tôi, hỏi bằng tiếng Anh xem tôi có còn muốn trả phòng không. Tôi xua tay với cô ấy, ra hiệu đợi một chút.
Cúp điện thoại, tôi đứng trong sảnh khách sạn, nhìn biển xanh ngoài cửa sổ. Nhìn rất lâu.
Đêm đó, tôi m/ua một tấm vé máy bay trở về nước.
Khi tôi về đến Hải Thành, Lục Thời Yến đã được chuyển ra khỏi ICU. Lâm Vi lái xe đến đón tôi, suốt dọc đường không nói gì nhiều.
"Người tỉnh rồi, nhưng trạng thái không tốt lắm," Lâm Vi khựng lại, "Bác sĩ nói cần tĩnh dưỡng, không được chịu kí/ch th/ích."
Khi bước vào phòng b/ệnh, Lục Thời Yến đang tựa vào đầu giường, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ. Nghe thấy tiếng bước chân, anh quay đầu lại. Dưới mắt thâm quầng, vành mắt đỏ hoe, cả người mệt mỏi rã rời, làm gì còn dáng vẻ của vị Lục tổng mặc âu phục chỉnh tề ngày nào.
Anh nhìn thấy tôi, sững sờ.
Tôi đứng ở cửa, không bước thêm bước nào nữa. Phòng b/ệnh rất yên tĩnh, chỉ có thể nghe thấy tiếng máy móc thỉnh thoảng phát ra những âm thanh nhẹ.
"Khương Niệm."
Anh lên tiếng, giọng khàn đặc đến mức gần như không nghe rõ. Tôi nhìn anh mà không nói gì. Anh g/ầy đi nhiều, sắc mặt tái nhợt, môi nứt nẻ, trên cổ tay vẫn còn cắm kim truyền dịch.
"Cuối cùng cô cũng chịu quay về rồi sao?" anh hỏi.
Tôi không trả lời.
Anh r/un r/ẩy lấy cuốn giấy chứng nhận ly hôn từ dưới gối ra, nắm ch/ặt trong tay nhìn tôi.
"Tôi cần một lời giải thích," anh nói.
"Chúng ta đã ly hôn rồi."
Anh ngẩn người nhìn tôi, "Chỉ vì lần đó tôi không đi cùng cô đến b/ệnh viện sao?"
"Cứ cho là vậy đi."
"Cô có biết quyết định này của cô là gì không?!" Giọng anh đột nhiên cao lên, "Người kết hôn là chúng ta, người hứa cùng nhau sống cả đời cũng là chúng ta! Cô nói đi là đi, ngay cả một lời trực tiếp cũng không có, Khương Niệm, rốt cuộc cô coi tôi là cái gì?"
Coi là cái gì ư? Thật nực cười.
Tôi nhìn anh, giọng rất bình thản: "Coi là chồng cũ thôi."
"Đã là chồng cũ rồi, tôi nghĩ chuyện tôi đi đâu, có quay về hay không, cũng không cần phải nói với anh nữa nhỉ."
"Tại sao?" Anh nhìn chằm chằm tôi, "Cô thích người khác rồi à?"
Tôi khẽ cười một tiếng.
"Hừ, Lục Thời Yến, anh ở bên Thẩm Du Du lâu quá rồi, kỹ năng vô lý gây sự cũng tăng lên thật đấy."
Tôi đứng dậy.
"Nếu anh đến để chỉ trích tôi, để gây sự vô lý và đổ lỗi kết thúc cuộc hôn nhân này lên đầu tôi, thì chúng ta chẳng có gì để nói cả."
Tôi cầm túi xách quay người định đi, kết quả cổ tay bị anh kéo ch/ặt lại. Cả người anh đều đang r/un r/ẩy.
"Ba năm, ba năm..." anh ngẩng đầu lên, vành mắt vậy mà đỏ hoe, "Chỉ vì lần đó tôi không đi cùng cô, mà cô phải ly hôn? Khương Niệm, thật ra cô sớm đã không còn yêu tôi nữa đúng không? Sớm đã muốn rời bỏ tôi rồi đúng không? Sao cô có thể tà/n nh/ẫn với tôi như vậy, bao nhiêu năm qua, cô nói đi là đi, rốt cuộc cô có trái tim không?!"
"Cô có biết không, hai tháng cô không có ở đây, ngày nào tôi cũng nghĩ về dáng vẻ của chúng ta lúc mới kết hôn. Tôi nghĩ, là do tôi không tốt, tôi luôn cho rằng cô sẽ luôn ở đó, luôn cho rằng cô gi/ận thì tôi quay lại dỗ dành một chút là xong. Tôi muốn đợi cô về, tôi muốn nói với cô là tôi biết sai rồi, tôi muốn đưa cô đến nơi chúng ta hẹn hò lần đầu tiên, tôi muốn chăm sóc cô thật tốt, bù đắp lại tất cả những khoảng thời gian cô đợi tôi trước kia..."
Vành mắt anh đã đỏ đến mức không thể tả.
"Còn cô thì sao? Cô lừa tôi ký thỏa thuận ly hôn, chặn số tôi, còn một mình đi du lịch nước ngoài. Tôi như một thằng ngốc tìm cô khắp thế giới, hỏi khắp nơi cô ở đâu, nghe tin cô ở châu Âu liền đặt vé máy bay, tôi vừa đặt vừa nghĩ, câu đầu tiên gặp cô nên nói gì..."
Anh nhìn tôi.
"Khương Niệm, đùa giỡn tôi vui lắm sao? Vui lắm sao?!"
Tôi lặng lẽ nhìn anh.
Ủy khuất, thất vọng, tan vỡ.
Tôi ngồi xuống đối diện anh.
"Lục Thời Yến, anh có biết lần thứ ba tôi một mình đến b/ệnh viện là làm phẫu thuật gì không?"
Anh sững người.
"Tối ngày 15 tháng 9, tôi một mình ở nhà, lúc đứng dậy đi vào nhà vệ sinh thì đột nhiên chóng mặt, ngã một cú trong đó, rồi... rồi không đứng dậy nổi nữa."
Tôi bình tĩnh kể lại.
"Tôi nằm trên sàn, cảm nhận được có thứ gì đó đang chảy ra, tôi biết đó là gì. Tôi cố bò dậy, gọi 120, rồi gọi cho anh, anh không nghe. Tôi lại gọi, vẫn không nghe. Tôi đã gọi bảy cuộc điện thoại, anh không nghe lấy một cuộc."
Lục Thời Yến ngây dại nhìn tôi.
"Sau đó xe c/ứu thương đến, tôi một mình lên xe, một mình vào phòng phẫu thuật. Lúc nằm trên bàn mổ, tôi cứ nghĩ mãi, liệu anh có đột nhiên xuất hiện không, liệu có đẩy cửa phòng phẫu thuật bước vào không. Nhưng anh không có."
"Từ phòng phẫu thuật bước ra, tôi một mình ngồi ngoài hành lang, lại gọi cho anh mấy cuộc, anh vẫn không nghe. Sau này tôi mới biết, hôm đó là sinh nhật Thẩm Du Du, anh đi mừng sinh nhật cùng cô ta, điện thoại tắt máy, không muốn bị ai làm phiền."
Sắc mặt Lục Thời Yến lập tức trắng bệch.
"Niệm Niệm... tôi không biết, tôi thật sự không biết... nếu tôi biết, tôi không thể nào..."
"Anh đúng là không biết thật."
