Rèm cửa sổ hé ra một khe nhỏ, hắt ra ánh sáng vàng ấm áp. Anh ấy có nhà.
Thang máy "tinh" một tiếng dừng lại ở tầng chín, tôi đứng trước cửa, suy nghĩ mất đúng ba phút, cuối cùng vẫn ấn nút lên tầng.
Hành lang tầng mười hai yên tĩnh như tờ. Tôi đi đến trước cánh cửa đó, do dự một chút rồi đưa tay gõ hai cái.
## Chương 19
Cửa mở. Hạ Lân Xuyên mặc một chiếc áo nỉ cũ, tóc tai hơi rối, sắc mặt vẫn tái nhợt, nhưng đáy mắt lại mang theo ý cười nhàn nhạt.
"Cháo đâu?"
Tôi ngẩn ra một chút, nhét túi giữ nhiệt vào lòng anh: "Sao anh biết em m/ua cháo?"
"Cái túi trên tay em là của tiệm ăn sáng cạnh phòng khám đấy."
Anh nghiêng người nhường đường: "Vào không?"
Tôi không vào, đứng bên khung cửa đưa túi th/uốc qua: "Th/uốc hạ sốt, uống sau khi ăn."
Anh nhận lấy, đầu ngón tay vô tình lướt qua mu bàn tay tôi, nhiệt độ vẫn nóng hơn người bình thường một chút. Tôi rụt tay lại, hắng giọng: "Anh ở đây một mình à?"
"Ừ."
Anh đi vào trong, tôi thoáng nhìn thấy trên bàn trà phòng khách có một cuốn sổ tay đang mở, viết đầy chữ chi chít. Anh nhận ra ánh mắt tôi, tiện tay đóng cuốn sổ lại.
Tôi hỏi: "Anh đang viết gì thế?"
Anh nhét cuốn sổ vào ngăn kéo, động tác nhanh đến mức có vẻ "lạy ông tôi ở bụi này": "Không có gì."
Tôi không gặng hỏi, xoay người chuẩn bị xuống lầu. Giọng anh đuổi theo sau lưng: "Trâu Thư D/ao, ngày mai cuối tuần, em có rảnh không?"
"Làm gì?"
"Anh đưa em đi ngắm tuyết."
Anh dựa vào khung cửa, cổ áo nỉ rộng thùng thình để lộ ra vết s/ẹo nhạt màu nơi xươ/ng quai xanh -- đồng tử tôi co rút lại, vết s/ẹo đó.
Tôi hỏi: "Cổ anh bị sao thế?"
Anh cúi đầu nhìn một cái, thản nhiên kéo cao cổ áo lên.
"Năm đầu tiên mới sang Thụy Sĩ trượt tuyết bị ngã, không nghiêm trọng lắm."
Nhưng độ dài và vị trí vết s/ẹo đó, nhìn thế nào cũng không giống ngã khi trượt tuyết.
Tôi không vạch trần anh, chỉ nói một câu "Mai tính sau" rồi chạy như trốn xuống lầu.
Trở về tầng chín, tôi dựa vào cửa, tim đ/ập vừa nặng vừa lo/ạn. Vết s/ẹo đó nằm ngang bên cổ, giống như bị vật gì đó sắc nhọn c/ắt phải.
Suốt cả buổi chiều, tôi đều không tập trung nổi. Chạng vạng tối, Lâm Nghiên Từ gọi điện, hẹn tôi ngày mai đi hồ Zurich ngắm thiên nga.
"Thiên nga mùa đông sẽ tụ tập từng đàn bên hồ để tránh rét, rất đẹp."
Tôi cầm điện thoại, đầu óc lại không đúng lúc mà nhớ đến câu "Anh đưa em đi ngắm tuyết" của Hạ Lân Xuyên.
"Thư D/ao? Em có nghe anh nói không?"
"Có ạ."
Tôi hoàn h/ồn lại, "Ngày mai... ngày mai em có lịch rồi."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây, giọng Lâm Nghiên Từ vẫn ôn hòa: "Được, vậy để lần sau nhé."
Cúp máy, tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà rất lâu. Mình đang làm gì vậy? Lâm Nghiên Từ chẳng làm gì sai cả, ôn hòa, chu đáo, ổn định, ở bên anh ấy chưa bao giờ thấy mệt mỏi.
Nhưng mỗi khi anh ấy tiến lại gần một bước, tôi lại theo bản năng lùi lại một bước, lùi đến nơi mà bóng hình của Hạ Lân Xuyên không chạm tới được. Rồi ngay khi Hạ Lân Xuyên xuất hiện, bóng hình đó lại bao trùm lấy tôi, nuốt chửng lấy cả người tôi.
Tám giờ sáng thứ Bảy, chuông cửa reo. Tôi mở cửa, Hạ Lân Xuyên đứng bên ngoài, mặc một chiếc áo khoác màu xanh đậm, sắc mặt đã khá hơn hôm qua, nhưng đáy mắt vẫn còn nét mệt mỏi chưa tan hết.
"Đi thôi."
Anh lắc lắc hai tấm vé tàu trên tay.
Tàu từ Zurich đi Interlaken chậm rãi chạy dọc theo dãy núi tuyết, phong cảnh ngoài cửa sổ từ thành phố biến thành đồng cỏ rồi lại thành những đỉnh núi tuyết trùng điệp. Tôi ngồi cạnh cửa sổ, anh ngồi đối diện, ở giữa là chiếc bàn nhỏ hẹp.
Anh đưa qua một ly cacao nóng, trên thành cốc dán một mẩu giấy nhắn: "Uống lúc nóng, dạ dày sẽ dễ chịu hơn."
Tôi nhận lấy, nhấp từng ngụm nhỏ, vị ngọt ấm của cacao lan tỏa từ cổ họng đến tận lồng ngựk.
"Những lời anh nói ở phòng khám -- về chuyện bốn năm đó, anh là nghiêm túc sao?"
Anh nhìn tôi, trong mắt đầy vẻ chân thành: "Mỗi một câu, đều là thật lòng."
Tôi nhìn chằm chằm vào dãy núi tuyết lướt qua ngoài cửa sổ, lên tiếng: "Vậy còn vết s/ẹo trên cổ anh thì sao?"
## Chương 20
Chiếc cốc trong tay anh khựng lại.
"Cũng là nghiêm túc bị ngã đấy."
"Hạ Lân Xuyên."
Tôi quay mặt nhìn anh, lần đầu tiên không dời tầm mắt, "Anh đừng lừa em."
Anh nhìn tôi, một cảm xúc nào đó trong đáy mắt cuộn trào lên. Rồi anh đặt cốc xuống, kéo cổ áo xuống một chút, để lộ vết s/ẹo màu hồng nhạt đó.
Giọng anh rất bình thản, như đang kể chuyện của người khác.
"Năm đại học năm tư, anh viết thư tình cho em, nhưng Tần Rui An nói em từ chối anh."
"Sau đó anh bay sang Thụy Sĩ, tuần đầu tiên ở Zurich uống say, ngã trong phòng tắm, bị mảnh kính vỡ c/ắt phải."
"Anh hối h/ận rồi, không phải hối h/ận vì bị em từ chối -- mà hối h/ận vì chưa nói gì cả đã bỏ đi."
Con tàu đi qua một đường hầm, ngoài cửa sổ đột nhiên tối sầm lại. Trong bóng tối, anh khẽ cười một tiếng: "Trâu Thư D/ao, bốn năm nay anh vẫn luôn tìm em khắp nơi."
"Hai năm trước nghe tin em ở Hàng Châu, anh đã chạy khắp cả thành phố Hàng Châu đó."
"Nhưng em lại cứ phải đến Thụy Sĩ. Còn lý do anh về nước --"
Đường hầm kết thúc, ánh sáng ùa vào mạnh mẽ, đôi mắt hơi đỏ của anh đ/ập thẳng vào tầm mắt tôi.
"Chính là để tìm em."
