"Việc bà làm không khó nghe, vậy mà tôi nói ra thì thành khó nghe sao?"
Chu Hồng tức đến mức ngựk phập phồng, quay sang nhìn La Hòa: "Hòa à, con nghe xem! Mẹ chồng con ngay trước mặt con mà mỉa mai mẹ thế này, con có quản hay không?"
La Hòa im lặng hồi lâu, mới khàn giọng lên tiếng: "Mẹ, con không quản được. Hôm nay nếu mẹ không đi nhảy múa, con sẽ coi như mẹ chồng oan uổng cho mẹ. Nhưng đây là chính mắt mẹ đi nhảy, quạt múa còn dẻo hơn bất cứ ai, mẹ còn bắt con nói đỡ cho mẹ thế nào nữa?"
Chu Hồng môi r/un r/ẩy, không thốt ra được lời nào, cuối cùng đột ngột quay người, đóng sầm cửa đi vào phòng.
Trong nhà yên tĩnh rất lâu. La Hòa dùng mu bàn tay lau mắt, khẽ nói: "Mẹ, có phải con là đứa con cực kỳ bất hiếu không?"
"Con phân biệt được đúng sai, đó đã là chữ hiếu lớn nhất rồi." Tôi vỗ vỗ mu bàn tay nó, "Mẹ con cả đời này không dễ dàng gì, con kính trọng bà ấy, bà ấy trong lòng tự khắc biết. Nhưng con không thể để cái 'không dễ dàng' của bà ấy trở thành cái vốn liếng để đường hoàng b/ắt n/ạt người khác được."
Sáng hôm sau, cửa phòng Chu Hồng cứ đóng ch/ặt mãi. Tôi đang bế Đoàn Đoàn chơi trong phòng khách, bỗng nghe tiếng khóa cửa "cạch" một cái, Chu Hồng kéo một chiếc vali đi ra. Bà ta thay một chiếc áo khoác màu đỏ sẫm, tóc chải chuốt gọn gàng, vẻ mặt như thể đã nén gi/ận cả đêm, lại như thể đã chịu đựng ấm ức cả đêm.
La Hòa từ nhà vệ sinh bước ra, thấy cảnh tượng này thì sững sờ, rồi bước nhanh tới: "Mẹ, mẹ làm gì vậy?"
"Mẹ đi. Mẹ không ở đây làm chướng mắt các con nữa."
"Mẹ đi đâu? Mẹ đang ở đây rất tốt mà..."
"Tốt cái gì? Mẹ chồng con ngày nào cũng dùng lời lẽ đ/âm chọc mẹ, con thì đứng về phía bà ta, con rể con cũng không nói đỡ cho mẹ. Mẹ còn mặt dày ở đây, chẳng phải là làm người ta phiền lòng sao?"
Đôi mắt La Hòa đỏ hoe: "Mẹ, ai làm mẹ phiền lòng? Là mẹ không giảng đạo lý! Mẹ nhảy múa dẻo dai thế kia, ở nhà đến cái cốc cũng không chịu bưng, mà giờ mẹ còn thấy ấm ức sao?"
"Mẹ không giảng đạo lý chỗ nào? Mẹ nuôi con khôn lớn, giờ ở nhà con, đến người hầu còn không bằng!"
"Mẹ! Người ngoài cũng không để mẹ ăn không ở không đâu!" La Hòa cuối cùng cũng rơi nước mắt, "Mẹ là mẹ ruột của con, con mới dung túng cho mẹ mọi thứ. Nhưng nếu mẹ còn làm mình làm mẩy như thế nữa, cái nhà này tan nát hết, mẹ có biết không!"
Chu Hồng đứng ở cửa, bàn tay kéo vali run lên. Bà ta nhìn tôi, lại nhìn La Hòa, há miệng như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ thở dài một tiếng nặng nề.
"Được, mẹ đi. Sau này con đừng hối h/ận."
"Mẹ..."
"Con đừng gọi mẹ."
Bà ta kéo vali ra khỏi cửa, La Hòa đuổi theo hai bước, cuối cùng vẫn không đuổi ra ngoài. Cửa chống tr/ộm khép lại sau lưng, phát ra một tiếng động trầm đục. La Hòa tựa vào cửa từ từ ngồi thụp xuống, che mặt khóc nức nở.
Tôi bế Đoàn Đoàn đứng trong phòng khách, nhìn bờ vai rung lên của con bé, lòng cũng thấy khó chịu. Nhưng tôi biết, ải này, không ai có thể vượt qua thay nó được.
"Hòa à, đứng lên đi. Trứng hấp của Đoàn Đoàn sắp đến giờ rồi."
Sau khi Chu Hồng đi, nhà cửa bỗng yên tĩnh hẳn. Yên tĩnh đến mức có chút trống trải. La Hòa ban ngày đi làm, tối về cùng tôi nấu cơm. Trịnh Đạc thỉnh thoảng đi công tác về lại tranh việc lau nhà. Nhà trẻ của Đoàn Đoàn vẫn chưa có chỗ, nhưng bà nội này vẫn còn đây, gia đình vẫn xoay xở tốt.
La Hòa trông thấy rõ là b/éo lên một chút, sắc mặt hồng hào hơn, sáng nào trước khi ra cửa cũng nhớ hôn lên má Đoàn Đoàn. Có lần, nó ngồi trên sofa giúp tôi bóc đậu nành, bỗng nhiên bảo tôi: "Mẹ, con nhớ bà ngoại quá. Không, con nhớ mẹ con."
"Mẹ con về ở một mình cũng được hơn nửa tháng rồi nhỉ?"
"Vâng. Mấy hôm trước gọi điện, bà ấy bảo ngày nào cũng đi nhảy quảng trường, sức khỏe tốt lắm."
"Vậy con còn lo gì nữa?"
"Con sợ bà ấy một mình, cô đơn."
"Cô đơn thì bảo bà ấy về ở tử tế. Nếu bà ấy chịu ở yên ổn, không làm khổ người khác, cái nhà này luôn có một phòng cho bà ấy. Nhưng nếu bà ấy vẫn muốn người khác hầu hạ mình, thì ở đâu bà ấy cũng sẽ cô đơn thôi."
La Hòa cúi đầu bóc đậu, hồi lâu sau mới khẽ "vâng" một tiếng.
Lại qua vài ngày, tôi đẩy xe Đoàn Đoàn đi m/ua rau ở cổng khu chung cư thì gặp Chu Hồng. Bà ta mặc một chiếc áo khoác màu xanh đậm mới m/ua, tay xách túi táo, thấy tôi thì bước chân khựng lại.
"Bà thông gia... đi m/ua rau à."
"Ừ, m/ua ít sườn cho Đoàn Đoàn. Dạo này bà khỏe chứ?"
"Khỏe lắm." Bà ta cúi đầu, như thể do dự một lát rồi nói tiếp: "Đoàn Đoàn cao lên nhiều quá nhỉ."
"Chẳng thế, trẻ con lớn nhanh như thổi ấy."
Tôi đẩy xe định đi, bà ta gọi với theo: "Bà thông gia!"
Tôi quay đầu lại.
"Cái đó... bà giúp tôi để ý Đoàn Đoàn một chút. Thằng bé đêm hay đạp chăn lắm."
"Tôi biết rồi."
Tôi quay người đi, nỗi bực dọc trong lòng bỗng chốc tan biến theo gió. Thời hạn ba tháng, ngày qua ngày đã đến gần. Bữa tối hôm đó, tôi múc bát canh cuối cùng cho mình, uống xong mới nói: "Bên nhà trẻ thứ Hai tuần tới khai giảng. Thủ tục nhập học của Đoàn Đoàn làm xong hết rồi, chăn, cốc nước, phiếu khám sức khỏe, đều đủ cả."
