La Hòa đang cầm đũa bỗng khựng lại, vành mắt đỏ hoe ngay lập tức: "Mẹ... mẹ sắp đi rồi ạ?"
"Đã hẹn là ba tháng, đến ngày rồi."
"Mẹ, mẹ ở lại thêm một thời gian nữa đi. Đoàn Đoàn không rời xa mẹ được, con cũng không rời xa mẹ được. Nhà trẻ mới nhập học chắc chắn sẽ ốm đ/au, đến lúc đó chắc chắn sẽ không xoay xở kịp..."
"Nhập học nhà trẻ mà ốm thì cứ để ốm rồi tính. Hai đứa là cha là mẹ, việc gì cần gánh vác thì phải tự mình gánh vác. Mẹ giúp được nhất thời, chứ không giúp được cả đời."
"Mẹ, mẹ ở thêm một tháng nữa thôi được không? Chỉ một tháng thôi."
"Hòa à," tôi nhẹ nhàng đặt bát canh xuống, "Mẹ không phải đang gi/ận dỗi các con. Mẹ chỉ cảm thấy, chúng ta cứ giữ khoảng cách thế này là tốt nhất. Mẹ ở nhà các con, ngày nào cũng được nhìn thấy Đoàn Đoàn, trong lòng rất vui. Nhưng các con cũng phải học cách tự mình vun vén cuộc sống. Mẹ về nhà mình, thỉnh thoảng lại qua thăm các con, như vậy mới là bền lâu."
Nước mắt La Hòa xoay chuyển trong hốc mắt mấy vòng, cuối cùng vẫn không rơi xuống. Nó sụt sịt mũi, gật đầu: "Vâng, mẹ, con nghe lời mẹ."
Ngày rời đi, Trịnh Đạc đặc biệt xin nghỉ nửa ngày để đưa tôi. Nó xách vali của tôi, trong thang máy trầm giọng nói: "Mẹ, cảm ơn mẹ."
"Cảm ơn gì chứ."
"Cảm ơn mẹ đã không để bụng chuyện mẹ vợ con. Lần này nếu không có mẹ, con và Hòa Hòa thật sự không biết cuộc sống này nên tiếp diễn thế nào."
"Cuộc sống là do các con tự mình vun đắp. Con nhớ kỹ này, sau này mẹ vợ con mà còn làm mình làm mẩy, con phải biết cách chặn lại. Con đứng ra chặn ở phía trước, thì Hòa Hòa mới có thể đứng về phía con được."
"Con nhớ rồi ạ."
Cửa thang máy mở ra, La Hòa bế Đoàn Đoàn đi theo. Đoàn Đoàn thấy tôi lên xe, ở phía sau gào khóc: "Bà nội! Bà nội! Đừng đi!"
Tôi vẫy tay với thằng bé qua cửa kính xe.
"Đoàn Đoàn ngoan, tuần sau bà nội lại sang thăm cháu."
Chiều tối ngày về đến nhà, lão Trịnh lại đang lúi húi trong bếp. Trên bàn bày bốn món ăn, có cả th!t lẫn rau, ông ấy còn hiếm hoi mở một chai bia. Tôi ngồi bên bàn, bưng cốc nước ấm ông ấy rót cho, ực một hơi gần hết cốc, lúc này mới thở phào nhẹ nhõm.
"Ba tháng này, cuối cùng cũng vượt qua rồi."
"Tôi thấy bà không giống như vượt qua, mà giống như không nỡ đi thì có."
Lão Trịnh gắp cho tôi một đũa thức ăn, "Ngày nào bà cũng xem video Đoàn Đoàn, miệng cười toe toét đến tận mang tai."
"Xem cháu nội tôi, tôi vui thì đã sao?"
Đang nói chuyện, điện thoại bỗng "ting" một tiếng, là tin nhắn WeChat của La Hòa gửi đến, là một đoạn ghi âm. Tôi bấm nghe, trong đó là giọng nói non nớt của Đoàn Đoàn: "Bà nội, cháu nhớ bà."
Tôi nghe đi nghe lại mấy lần, nơi nào đó trong lòng mềm nhũn ra. Vừa định đặt điện thoại xuống, lại một tin nhắn nữa hiện lên, không ngờ là của Chu Hồng. Bà ta không biết nghe ngóng từ đâu là tôi đã về nhà, gửi một đoạn văn dài, câu cuối cùng là: "Bà thông gia, trước đây là tôi không hiểu chuyện. Ba tháng qua bà vất vả rồi, hôm nào đó tôi mời bà một bữa cơm, đàng hoàng xin lỗi bà một tiếng."
Tôi nhìn dòng chữ đó hồi lâu, trong lòng dâng lên một cảm giác không rõ là gì. Lão Trịnh ghé qua liếc nhìn: "Bà ta mời khách? Bà có thể ngồi ăn chung với bà ta được sao?"
"Có ăn chung được hay không là chuyện sau này. Bà ta chịu cúi đầu, thì cuộc sống này mới tiếp tục được."
Tôi thoát khỏi hộp thoại, gửi lại cho La Hòa một đoạn ghi âm: "Bà nội nhận được rồi nhé, vài hôm nữa sẽ qua thăm cháu. Cháu ngoan ngoãn nghe lời bố mẹ, bà nội sẽ gói bánh bao to cho cháu ăn."
Đặt điện thoại xuống, ánh rạng đông ngoài cửa sổ thật đẹp. Lão Trịnh trong bếp đang ngân nga một giai điệu không thành tiếng, bát canh nóng trên bàn tỏa hơi nghi ngút.
Tôi nhớ lại ba tháng trước, mình xách vali, khi bước ra khỏi cửa nhà con trai mà không ngoảnh đầu lại, lòng lạnh lẽo đến nhường nào; nhớ lại câu nói của Lý Quế Lan vỗ đùi đét đét khi ấy--bà càng nhịn, họ càng nghĩ bà đáng phải nhịn. Sau này tôi mới hiểu ra, đối nhân xử thế, lòng phải mềm, lưng phải thẳng, và chân phải biết chạy. Ở được thì ở, ở không được thì về nhà, cuộc sống là của chính mình, không ai có thể thay bạn chịu ấm ức cả đời.
Lời tuyên bố: Câu chuyện này là nội dung hư cấu, nếu có tình tiết trùng hợp thì hoàn toàn là ngẫu nhiên, sử dụng thủ pháp sáng tạo văn học, kết hợp các yếu tố truyền thuyết lịch sử và truyện dân gian, đối thoại của nhân vật và sự phát triển cốt truyện trong câu chuyện đều là sáng tạo hư cấu, không đại diện cho các sự kiện lịch sử có thật.
