Bí mật trên chiếc xe điện
Lời tuyên bố: Đây là một câu chuyện hư cấu, nếu có sự trùng hợp thì hoàn toàn là ngẫu nhiên, xin đừng liên hệ với thực tế.
Chiều hôm đó, tôi vừa dọn xong bếp lò ở sạp bánh xèo thì chị Vương hàng xóm chạy tới gọi, bảo rằng nhìn thấy con gái tôi là Trình Đình Lan bị chồng nó túm tóc lôi vào cầu thang ngay dưới chân tòa nhà.
Tôi vứt cả xẻng sắt rồi chạy như bay về phía đó, đến mức rơi cả một chiếc giày lúc nào không hay.
Đến trước cửa, thấy cửa khép hờ.
Tôi đẩy cửa vào, vừa vặn nhìn thấy Kỷ Thận Hành đang dùng chân đạp mạnh vào khoang gối con gái tôi. Đình Lan quỳ rạp xuống tấm thảm ở lối vào, mặt đầy nước mắt.
Tôi lao tới đẩy mạnh nó ra: "Kỷ Thận Hành! Cậu dựa vào cái gì mà động tay động chân đá/ nh người!"
Kỷ Thận Hành lùi lại một bước, những thớ th!t trên mặt gi/ật gi/ật, nó xoay người lục tìm điện thoại trong kẽ ghế sofa rồi dí sát màn hình vào mặt tôi: "Mẹ, mẹ xem cái này trước đi! Con gái mẹ ngày nào tan làm cũng có một gã đàn ông đi xe điện đưa về tận cửa nhà!"
Trên màn hình là một bức ảnh chụp vào ban đêm.
Dưới ánh đèn đường, một chiếc xe điện màu xám xanh, ghế sau là con gái tôi đang ngồi, còn người đàn ông mặc áo gi lê màu xanh đậm phía trước đang quay đầu nói chuyện với nó, cả hai đều đang cười.
Tôi nói: "Tiện đường cho đi nhờ một đoạn thì đã sao? Thế mà cậu dám đá/ nh người à?"
Kỷ Thận Hành ném mạnh điện thoại xuống bàn trà, chiếc gạt tàn rơi xuống đất, xoay vài vòng: "Tiện đường? Mẹ, mẹ hỏi con gái mẹ xem, ngày nào nó về đến nhà lúc mấy giờ? Ngày nào cũng mười một giờ đêm! Ngày nào cũng cùng một gã đàn ông đó! Con bắt gặp ba lần rồi! Nó cứ bảo với con là đồng nghiệp! Đồng nghiệp mà ngày nào cũng ôm eo ngồi chung một chiếc xe điện sao?"
Đình Lan vịn tường đứng dậy, giọng r/un r/ẩy: "Em không có! Em không hề ôm anh ta!"
Kỷ Thận Hành nhại lại lời nó: "Em không có, em không có... cô chỉ biết mỗi câu này thôi! Có giỏi thì cô gọi người đó tới đối chất với tôi xem! Nếu trong lòng không có tật thì cô giấu giếm tôi làm gì?"
Tôi vươn tay kéo Đình Lan ra sau lưng: "Cậu đá/ nh con bé mà cậu còn thấy mình có lý à?"
Kỷ Thận Hành chỉ tay ra cửa, mắt đỏ ngầu: "Mẹ! Con gái mẹ cắm sừng con, con đá/ nh nó thì đã sao! Nếu mẹ còn bênh vực nó, con kiện cả mẹ ra tòa luôn!"
Nó tiện tay vớ lấy một cái cốc thủy tinh ném xuống đất, những mảnh vỡ b/ắn tung tóe dưới chân. Con gái tôi sợ hãi nép vào lòng tôi, toàn thân r/un r/ẩy.
Tôi nghiến răng, kéo nó đi ra ngoài: "Đi, về nhà với mẹ."
Đình Lan chưa kịp bước chân thì Kỷ Thận Hành gầm lên từ phía sau: "Hôm nay nếu cô bước ra khỏi cái cửa này, thì đừng hòng quay lại nữa!"
Đình Lan khựng lại hai giây, rồi vẫn theo tôi rời đi.
Khi cửa thang máy đóng lại, tôi nghe thấy từ trong nhà vọng ra một tiếng đổ vỡ khác.
Về đến nhà, tôi nấu một bát mì nóng, trần hai quả trứng rồi đẩy về phía nó.
Nó không ăn, chỉ ngồi trên sofa, hai tay nắm ch/ặt vạt áo, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Tôi ngồi xuống đối diện nó: "Con nói thật với mẹ đi, người đàn ông đó rốt cuộc là ai?"
Đình Lan im lặng hồi lâu mới lên tiếng: "Anh ấy tên là Quách Tuấn, là nhân viên công tác xã hội của phường.
Tôi ngẩn người: "Nhân viên công tác xã hội? Nhân viên xã hội mà tối nào cũng đưa con về làm gì?"
Đình Lan xắn tay áo lên, mặt trong cánh tay lộ ra mấy vết bầm tím, vết cũ chồng lên vết mới, trông như một mảnh vải rá/ch bị vò nát.
Đầu tôi ong lên một tiếng, hồi lâu không thốt nên lời.
Nó nói: "Mẹ, nửa năm nay, Kỷ Thận Hành đã động tay với con ba lần rồi. Ngày Tết vì con mời rư/ợu mẹ chồng chậm mất một nhịp. Tháng Ba, nó đá/ nh bạc thua, về nhà trút gi/ận lên con. Đây là lần thứ ba."
Giọng tôi run lên: "Sao con không nói sớm!"
Nó cúi đầu: "Anh ta không cho con nói. Anh ta bảo nếu để nhà ngoại biết, anh ta sẽ gi*t con, rồi gi*t cả đứa nhỏ."
Tôi nắm ch/ặt tay nó: "Vậy thì mình báo cảnh sát!"
Nó lắc đầu: "Báo rồi ạ. Lần hồi tháng Ba con đã báo cảnh sát. Khi cảnh sát đến, anh ta trước mặt người ta hết rót trà lại rót nước, bảo là vợ chồng trẻ đùa giỡn với nhau. Cảnh sát vừa đi, anh ta đ/ập nát điện thoại của con, lại đá/ nh con một trận, bảo nếu còn lần sau nữa thì sẽ ném con từ trên lầu xuống."
Lồng ngựk tôi nghẹn ứ không thở nổi, chỉ có thể nắm ch/ặt tay nó, mới phát hiện cổ tay nó g/ầy gò chỉ còn trơ xươ/ng, nắm không đầy một nắm.
Nó lại nói: "Mẹ, Quách Tuấn không cho con kể chuyện của anh ấy với người khác. Anh ấy bảo mình được trạm cử đến, vốn dĩ phải giữ bí mật. Nếu mẹ không tin, ngày mai cứ đến trạm chống bạo hành gia đình của phường mà hỏi."
Tôi nhìn chằm chằm nó: "Trạm chống bạo hành gia đình?"
Nó gật đầu, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu: "Tháng Ba con từng đi báo án, cộng đồng xếp con vào nhóm nạn nhân nguy cơ cao nên mới bố trí người hộ tống. Anh ấy ngày nào cũng đưa con về là vì sợ con xảy ra chuyện."
Tôi ngồi đó, sống lưng cứ lạnh toát từng đợt.
Tôi cứ ngỡ con gái mình sống ở thành phố rất tốt, thỉnh thoảng còn đăng ảnh khoe vài món ăn trên mạng xã hội, hóa ra những món ăn đó đều là dàn dựng xong rồi đổ đi.
Tôi nghiến răng: "Ngày mai mẹ sẽ đến trạm phường, mẹ tìm cái cậu Quách Tuấn đó."
Sáng hôm sau, tôi thậm chí còn không mở sạp hàng, đi thẳng đến văn phòng phường. Ở góc tầng hai có một căn phòng, trên tấm biển ghi: "Trạm bảo hộ chống bạo hành gia đình".
