Cố Hoài bớt gi/ận, giọng điệu cũng dịu lại: “Có trách thì trách cái thằng nhóc đó, miệng lưỡi thì ngọt xớt, đến lúc đụng chuyện thì đến rắm cũng không dám đá/ nh một cái.”
Tôi nhìn hai bố con họ, lòng dạ rối bời. Nhưng tôi biết, bây giờ không phải lúc để trút bỏ cảm xúc.
“Được rồi, tất cả lên xe đi.” Tôi mở cửa xe, “Có chuyện gì về nhà rồi nói.”
Xe lăn bánh, cảnh phố xá bên ngoài cửa sổ lướt qua nhanh chóng. Cố Hằng tựa đầu vào cửa kính, không nói một lời. Tôi ngồi ghế phụ, nhìn nó qua gương chiếu hậu, khóe mắt nó đỏ hoe nhưng không rơi một giọt nước mắt.
“Hằng Hằng.” Tôi gọi nó.
“Dạ.”
“Con có suy nghĩ gì?”
Cố Hằng im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng nó sẽ không trả lời nữa, nó mới thấp giọng lên tiếng:
“Mẹ, tự nhiên con thấy, con như không còn quen biết Nghiên Chu nữa.”
Tôi nhai đi nhai lại câu nói này trong lòng.
“Con thất vọng về cậu ta sao?”
“Hôm nay anh ấy ngồi đó, không nói một câu nào.” Giọng Cố Hằng hơi r/un r/ẩy, “Bố mẹ anh ấy nói về nhà mình như vậy, anh ấy cứ ngồi đó, như một khúc gỗ vậy.”
“Có lẽ cậu ấy cũng khó xử.” Tôi ướm lời.
“Có khó xử đến mấy, đến một câu ‘bố mẹ con sai rồi’ cũng không nói được sao?” Cố Hằng đột nhiên ngẩng đầu, trong ánh mắt có thứ gì đó mà tôi chưa từng thấy, “Mẹ, mẹ nói đúng, hôn nhân không phải chuyện của hai người, là chuyện của hai gia đình. Hôm nay con mới thực sự hiểu được câu nói này.”
“Con hiểu được là tốt rồi.” Tôi nắm lấy tay nó, bàn tay nó lạnh ngắt, “Hôm nay chúng ta đừng nói chuyện này nữa, về nhà nghỉ ngơi cho tốt, mai tính tiếp, được không?”
Cố Hằng gật đầu, tựa đầu lại vào cửa sổ, không nói gì thêm nữa.
Không khí trong xe nặng trĩu. Tôi nắm lấy bàn tay mình, đầu ngón tay vẫn còn tê dại. Trong đầu cứ lặp đi lặp lại gương mặt đắc ý của mẹ Thẩm.
Trưa hôm sau, cả nhà ba người chúng tôi đang ăn cơm trưa thì điện thoại của Thẩm Nghiên Chu gọi đến. Cố Hằng nhìn màn hình, không bắt máy.
“Là nó.”
“Sao con không nghe?” Cố Hoài gắp một đũa thức ăn, “Chuyện gì cần nói rõ thì phải nói rõ.”
“Con vẫn chưa nghĩ ra nên nói với anh ấy thế nào.” Cố Hằng đặt đũa xuống, nhìn màn hình điện thoại sáng lên rồi lại tắt đi.
Đến cuộc gọi thứ ba, cuối cùng nó cũng nghe máy, bật loa ngoài.
“Hằng Hằng! Cuối cùng em cũng nghe máy!” Giọng Thẩm Nghiên Chu nghe có vẻ gấp gáp, “Chuyện hôm qua, anh xin lỗi, bố mẹ anh nói chuyện hơi khó nghe, nhưng họ thực sự không cố ý đâu...”
“Không cố ý?” Giọng Cố Hằng bình thản không chút gợn sóng, “Nghiên Chu, mẹ anh nói trước mặt em rằng nhà em không xứng với nhà anh, đây là ‘không cố ý’ sao?”
“Bà ấy, bà ấy không có ý đó...”
“Vậy anh thấy bà ấy có ý gì?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Anh thừa nhận, mẹ anh nói chuyện hơi gắt. Nhưng bà ấy cũng vì muốn tốt cho chúng ta, sợ anh sau này chịu thiệt. Em hiểu cho anh được không?”
“Hiểu cho anh.” Cố Hằng lặp lại ba chữ này, “Vậy còn em? Ai hiểu cho em? Mẹ anh chê lương em thấp, chê điều kiện nhà em kém, anh ngồi đó không nói một câu nào. Anh có biết em cảm thấy thế nào không?”
“Lúc đó anh định nói rồi, nhưng mà...”
“Nhưng mà cái gì?”
“Nhưng tính mẹ anh như vậy, nếu anh cãi lại bà ấy ngay tại chỗ, bà ấy chắc chắn sẽ không xuống nước được.” Giọng Thẩm Nghiên Chu mang theo vài phần cầu khẩn, “Hằng Hằng, em đừng như vậy, tình cảm hai đứa mình không thể vì vài câu của bố mẹ anh mà tan vỡ được, đúng không?”
Tôi ngồi bên cạnh, nghe đến đây, trong lòng thở dài một tiếng. Thằng bé này, đến lúc này rồi vẫn còn muốn hòa giải kiểu ba phải.
Cố Hằng rõ ràng cũng nhận ra điều đó.
“Nghiên Chu, em hỏi anh một câu, anh trả lời nghiêm túc cho em.”
“Em nói đi.”
“Nếu sau này kết hôn, em và mẹ anh cãi nhau, anh sẽ đứng về phía nào?”
Đầu dây bên kia lại im lặng.
“Anh sẽ... anh sẽ khuyên bà ấy.” Giọng Thẩm Nghiên Chu ngày càng nhỏ, “Dù sao bà ấy cũng là mẹ anh, anh không thể không quan tâm đến bà ấy.”
“Vậy còn em?”
“Anh cũng sẽ quan tâm đến em.”
“Anh thế này không gọi là quan tâm, anh gọi là ba phải.” Giọng Cố Hằng cuối cùng đã mang theo một tia lạnh lẽo, “Nghiên Chu, bố mẹ anh có lương hưu, điều kiện tốt, những cái đó không sai. Nhưng anh là một người đàn ông lớn rồi mà việc của chính mình cũng không làm chủ được. Em gả cho anh, sau này phải chịu bao nhiêu ấm ức, em nghĩ thôi đã không dám nghĩ nữa.”
“Hằng Hằng!”
“Chuyện của chúng ta, cứ thế này đi. Anh bình tĩnh lại, em cũng bình tĩnh lại.”
Cố Hằng nói xong, tắt điện thoại.
Trong phòng khách yên tĩnh đến mức nghe thấy tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường. Cố Hoài đặt bát xuống bàn một cái rầm.
“Thằng nhóc này, đến câu ‘bố mẹ tôi sai rồi’ cũng không thốt ra được, còn trông chờ nó sau này bảo vệ con? Con gái à, bố nói cho con biết, người này không lấy được.”
“Bố, con biết rồi.” Cố Hằng đứng dậy, giọng hơi khàn, “Con vào phòng nằm một lát.”
Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn con gái đi vào phòng ngủ, nhẹ nhàng khép cửa lại. Sau đó tôi quay đầu nhìn Cố Hoài:
“Ông bớt nói vài câu đi.”
“Tôi không phải là xót con sao?”
