Khi chiếc vali màu xanh ở cửa đổ xuống, dây kéo vừa vặn bị bung ra.
Ba chiếc áo cộc tay nhăn nhúm, hai cuốn bài tập hè, cùng một con thú bông thỏ bị mất một nửa cái tai, tất cả lăn ra dưới chân tôi.
Mẹ tôi một tay kéo bé An An nhỏ nhất, tay kia đẩy chiếc vali còn lại vào trong cửa nhà tôi.
Phía sau bà là Hạo Hạo và Nhạc Nhạc, một đứa mười hai tuổi, một đứa tám tuổi.
Cả ba đứa trẻ đều không nói gì.
Trên mặt An An vẫn còn vệt nước dưa hấu chưa lau sạch, nhìn thấy tôi, nó lí nhí gọi một tiếng: "Cô ơi."
Tôi sững người mất mấy giây.
"Mẹ, mẹ đang làm gì vậy?"
Mẹ tôi không thay giày, cúi người dựng chiếc vali lên.
"Em trai con ly hôn rồi, ba đứa nhỏ không ai trông, tạm thời ở chỗ con."
Tôi cứ ngỡ mình nghe nhầm.
"Tạm thời ở chỗ con là ý gì?"
"Là con trông giúp mấy ngày."
"Mấy ngày?"
Mẹ tôi không nói.
Bà cúi đầu tháo giày cho An An, cứ như thể chuyện này đã bàn bạc với tôi từ trước rồi vậy.
Tôi đ/è thấp giọng hỏi: "Còn em trai đâu?"
"Nó đi tìm việc rồi."
"Đi đâu?"
"Đi tỉnh khác."
"Khi nào về?"
"Sao mẹ biết được."
Tôi nhìn bà: "Con cái ở nhà con, mà mẹ ngay cả khi nào nó về cũng không biết ư?"
Sắc mặt mẹ tôi trầm xuống ngay lập tức.
"Đó là em trai ruột của con, không phải người ngoài."
Tôi vịn cửa, không để bà tiếp tục đẩy đồ vào trong.
"Nó có phải em ruột con hay không, với việc con có nuôi nổi ba đứa trẻ hay không, là hai chuyện khác nhau."
Hạo Hạo ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi nhanh chóng dời mắt đi chỗ khác.
Ánh mắt đó khiến những lời định nói tiếp theo của tôi nghẹn lại nơi cổ họng.
Mẹ tôi lại đột nhiên cao giọng.
"Lý Quyên, hôm nay mẹ nói thẳng luôn.
Em trai con giờ đang khó khăn, con là chị gái mà không giúp đỡ một tay thì ai giúp?"
Tôi nói: "Giúp một tay thì được, nhưng ít nhất mẹ phải bàn bạc với con trước đã."
"Bàn bạc cái gì? Ba đứa trẻ chẳng lẽ ăn hết của con chắc?"
Tôi suýt chút nữa thì tức đến bật cười.
Nhà tôi rộng hơn chín mươi mét vuông, hai phòng ngủ một phòng khách.
Tôi và Chu Hàng ở một phòng, con gái Tiểu Mãn ở một phòng.
Ba đứa trẻ vào đây, ngủ ở đâu đã là một vấn đề.
Chưa kể đến ăn uống, giặt giũ, đưa đón, bài tập, ốm đ/au.
Đây đâu phải là thêm ba đôi đũa.
Đây là ba đứa trẻ bằng xươ/ng bằng th!t.
Thấy tôi không nhường, mẹ tôi đột nhiên lùi ra ngoài hành lang một bước.
Bà trừng mắt nhìn tôi, đôi môi r/un r/ẩy.
"Con không nuôi chúng nó, mẹ ch** cho con xem."
Đèn cảm ứng ở hành lang vừa vặn tắt ngóm.
Khoảnh khắc tối sầm lại đó, toàn thân tôi lạnh toát.
An An sợ hãi bật khóc.
Nhạc Nhạc vội vàng kéo vạt áo bà nội.
"Bà ơi, bà đừng ch**."
Đèn lại sáng lên.
Tôi nhìn thấy Hạo Hạo cắn ch/ặt môi.
Đứa trẻ mười hai tuổi đã hiểu "ch**" nghĩa là gì rồi.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy, câu nói đó của mẹ không phải nhắm vào tôi.
Mà là trước mặt ba đứa trẻ, bà đã ném thẳng một tảng đ/á vào lòng chúng.
Tôi ngồi xổm xuống ôm lấy An An, rồi nhìn mẹ.
"Mẹ nói lại lần nữa xem?"
Bà cũng như nhận ra mình đã nói quá lời, ánh mắt né tránh, nhưng miệng vẫn cứng cỏi.
"Dù sao con không nuôi, mẹ sống cũng chẳng có ý nghĩa gì."
Tôi không cãi nhau với bà nữa.
Không phải vì tôi chấp nhận.
Mà vì ba đứa trẻ đều ở ngay bên cạnh.
Tôi đưa chúng vào nhà trước, rồi nhắn tin cho Chu Hàng: "Anh đi làm về đừng vội, có chuyện lớn."
Tối hôm đó, hơn chín giờ Chu Hàng mới về đến nhà.
Anh đẩy cửa ra, nhìn thấy hai chiếc chiếu trải song song trên sàn phòng khách, rõ ràng là sững sờ mất một lúc.
An An đã ngủ thiếp đi.
Nhạc Nhạc đang nằm sấp trên bàn trà làm bài tập.
Hạo Hạo ngồi dựa tường, tay cầm một cuốn sách nhưng mãi không lật trang nào.
Chu Hàng nhìn tôi, rồi lại nhìn mẹ tôi.
Mẹ tôi lại là người cười trước.
"Về rồi à? Mấy ngày nay phải làm phiền hai đứa rồi."
Chu Hàng đặt chìa khóa lên tủ giày.
"Mẹ, tình hình là sao ạ?"
Mẹ tôi lại lặp lại bài văn đó.
Em trai Lý Cường ly hôn, con cái không ai trông.
Nó đi ki/ếm tiền.
Bà già rồi, không trông nổi ba đứa.
Nhà tôi điều kiện tốt hơn một chút, tôi lại là cô ruột, nên đón về trước.
Từ đầu đến cuối, không có lấy một câu "có được không".
Toàn là "nên".
Chu Hàng nghe xong không nổi gi/ận, chỉ hỏi: "Lý Cường có biết không ạ?"
Mẹ tôi nói: "Tất nhiên là biết."
"Nó biết các cháu ở nhà chúng con ư?"
"Biết."
"Vậy sao nó không gọi điện cho Quyên?"
Sắc mặt mẹ tôi có chút mất tự nhiên.
"Nó bận tối mắt tối mũi, đâu có thời gian lo."
Chu Hàng không hỏi thêm nữa.
Anh gọi tôi vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
"Em đồng ý rồi à?"
"Đến chuyện bọn trẻ đến đây em còn chẳng biết."
"Vậy giờ tính sao?"
Tôi ngồi bên mép giường, đầu óc ong ong.
Bên ngoài truyền đến tiếng gọt bút chì của Nhạc Nhạc, từng tiếng một.
Tôi nói: "Đêm nay cứ để chúng ở lại trước đã."
Chu Hàng im lặng một hồi.
"Ở lại một đêm thì được, ở mười ngày nửa tháng anh cũng có thể nhịn. Nhưng chuyện này nhất định phải có thời hạn."
"Em biết."
"Còn nữa, câu vừa rồi của mẹ em..."
Anh chưa nói hết.
Tôi biết anh đang nhắc đến câu nào.
Tôi day day thái dương.
"Trước đây bà cũng từng ép em như thế."
Lúc em cưới, bà nói nếu em không mang về thêm ba vạn tiền sính lễ, thì chính là "cánh tay hướng ra ngoài".
Lúc em trai m/ua nhà, bà nói em đã có tiền tiết kiệm thì nên cho nó mượn trước."}
