Khi cha nằm viện, tôi xin nghỉ mười hai ngày, bà vẫn cảm thấy tôi làm chưa đủ, vì em trai phải đi làm, đêm hôm trông nom đương nhiên nên là phần của tôi nhiều hơn.
Những việc đó tôi đều đã nhẫn nhịn qua.
Tiền có thể ki/ếm lại, việc có thể xin nghỉ.
Nhưng con cái không phải là một khoản chuyển khoản.
Sáng hôm sau, năm giờ bốn mươi, tôi đã tỉnh giấc.
Không phải do chuông báo thức.
Mà là trong phòng khách truyền đến tiếng lạch cạch.
Tôi đi ra xem, An An đứng ở cửa nhà vệ sinh, ống quần ướt một mảng lớn.
Nó nhìn thấy tôi, lập tức lùi lại.
"Cô ơi, con không cố ý đâu."
Trên sàn nhà có một vũng nước nhỏ.
Lúc này tôi mới phản ứng lại, nó tè dầm rồi.
Tôi ngồi xổm xuống hỏi: "Quần áo ở đâu?"
Nó chỉ vào chiếc vali màu xanh.
Trong đó đúng là có quần áo thay, nhưng quần l/ót chỉ có hai cái.
Tôi tắm rửa cho nó xong, lại ngồi xổm trong nhà vệ sinh vò cái quần đó.
Sáu giờ mười phút, Hạo Hạo dậy.
Nó chủ động cuốn chiếu ở phòng khách lại, rồi gấp chăn của các em gọn gàng.
Gấp méo mó, nhưng lại cực kỳ nhanh.
Tôi nói: "Không cần con làm đâu, đi rửa mặt đi."
Nó nói: "Ở nhà bà nội đều là con làm."
Câu này khiến lòng tôi thắt lại.
Mẹ tôi sáu mươi lăm tuổi, bị cao huyết áp, lưng cũng không tốt.
Ba đứa trẻ lớn nhỏ để bên cạnh bà, đúng là quá sức.
Nhưng đây không phải là lý do để bà dùng một câu nói đẩy trách nhiệm sang cho tôi.
Tôi làm bữa sáng cho bốn đứa trẻ.
Tiểu Mãn ăn trứng không ăn lòng đỏ.
Nhạc Nhạc chỉ ăn lòng đỏ không ăn lòng trắng.
An An không uống sữa tươi.
Hạo Hạo cái gì cũng bảo được, cuối cùng chỉ ăn một cái bánh bao.
Sáng bảy giờ hai mươi tôi phải đưa Tiểu Mãn đi học năng khiếu, vốn dĩ đi xe điện mười phút là tới.
Giờ thêm ba đứa nữa, tôi chỉ có thể gọi taxi.
Lúc xuống lầu An An lại kêu đ/au bụng.
Đợi nó đi vệ sinh xong, xe công nghệ đã hủy chuyến.
Ngày hôm đó tôi đi làm muộn hai mươi bảy phút.
Vừa ngồi vào vị trí làm việc, quản lý hỏi tôi: "Nhà có việc à?"
Tôi chỉ có thể cười: "Tạm thời có chút việc."
Buổi trưa tôi gọi điện cho em trai.
Không ai nghe máy.
Tôi nhắn tin WeChat: "Mẹ đưa ba đứa nhỏ đến chỗ chị rồi, khi nào em về?"
Hai tiếng sau, nó trả lời một câu.
"Chị, vất vả cho chị mấy ngày, em ổn định bên này sẽ đón."
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "mấy ngày" hồi lâu.
Hỏi nó: "Cụ thể là mấy ngày?"
Nó không trả lời.
Năm giờ chiều, tôi lại hỏi.
Vẫn không trả lời.
Buổi tối mẹ tôi ghé qua một chuyến, xách theo một bó rau cải và nửa túi khoai tây.
Bà vừa vào cửa đã hỏi: "Bọn trẻ không quậy chứ?"
Tôi nói: "Lý Cường rốt cuộc đi đâu rồi?"
"Bảo là đi làm công trình với người ta."
"Công trình gì?"
"Không rõ."
"Thành phố nào?"
"Con hỏi kỹ thế làm gì?"
Tôi nhìn bà: "Ba đứa con của nó đang ở nhà con, con không được hỏi sao?"
Mẹ tôi để rau vào bếp.
"Em trai con mới ly hôn, trong lòng đang phiền muộn.
Con đừng có suốt ngày đuổi theo hỏi, đàn ông đi ki/ếm tiền, con còn sợ nó chạy mất chắc?"
Tôi nói: "Cái con sợ chính là nó chạy mất."
Bà trợn mắt ngay lập tức.
"Có ai như con, nói về chính em trai ruột của mình không?"
"Thế có ai như mẹ, đưa ba đứa trẻ đến nhà con gái như thế không?"
Phòng khách đột nhiên im lặng.
Hạo Hạo đang xếp lego cho An An.
Tay nó khựng lại.
Tôi lập tức thu giọng.
Tôi không muốn cãi nhau trước mặt bọn trẻ.
Mẹ tôi rõ ràng không có sự kiêng dè này.
Bà hạ thấp giọng một chút, nhưng vẫn từng câu từng chữ đ/âm vào tim.
"Hồi nhỏ mẹ quản con ít à?
Giờ mẹ già rồi, c/ầu x/in con giúp nhà một việc, con lại tính toán thế đấy."
"Mẹ muốn con chăm sóc mẹ, con không có ý kiến."
"Chăm sóc con của em trai thì có ý kiến?"
"Có."
Mẹ tôi rõ ràng sững người.
Có lẽ bà không ngờ tôi lại thừa nhận thẳng thừng như vậy.
Tôi nói: "Mẹ, con thương chúng nó, là cô thương cháu.
Nhưng thương không có nghĩa là con phải thay cha mẹ chúng nuôi con."
Khóe miệng bà gi/ật gi/ật.
"Nói đi nói lại, chẳng phải là sợ tốn tiền."
Tôi chỉ vào phòng khách.
"Mẹ nhìn xem, thứ chúng nó thiếu là tiền à?"
Hạo Hạo nghe thấy câu này, cúi đầu xuống.
Tôi hối h/ận rồi.
Tôi không nên nói trước mặt nó.
Tối hôm đó tôi m/ua bàn chải, khăn mặt, dép lê và quần l/ót thay cho ba đứa trẻ.
Thanh toán hết ba trăm tám mươi sáu tệ.
Trên đường về nhà, Tiểu Mãn ôm cuốn vở bài tập mới m/ua hỏi tôi: "Mẹ ơi, anh chị họ sẽ ở nhà mình mãi ạ?"
Tôi nói: "Không đâu."
Nó lại hỏi: "Thế ở đến bao giờ?"
Tôi không trả lời được.
Ngày thứ ba, tôi bắt đầu thấy mọi chuyện rắc rối hơn tôi nghĩ.
Bài tập hè của Nhạc Nhạc hầu như chưa động đến trang nào.
Hạo Hạo thì viết rất gọn gàng, nhưng toán có mấy câu để trống.
An An trưa nào cũng phải ngủ, không ngủ là chiều nó quậy.
Tiểu Mãn vốn ngủ trưa trên giường mình, giờ An An cũng đòi ngủ.
Ngày đầu hai đứa còn thấy mới lạ.
Ngày thứ hai đã cãi nhau vì một cái gối.
Tiểu Mãn khóc chạy vào bếp.
"Đây là phòng của con."
An An cũng khóc.
"Bà nội bảo nhà cô là nhà của con."
Cái xẻng trong tay tôi lơ lửng giữa không trung.
Tỏi băm trong chảo dầu đã ch/áy đen.
Tôi tắt bếp, ngồi xổm xuống dỗ dành hai đứa trẻ.
Ai cũng không sai.
An An bốn tuổi chỉ đang lặp lại một sự thật mà người lớn nói cho nó biết.
Tiểu Mãn chín tuổi cũng chỉ muốn giữ lấy căn phòng của mình.
Cuối cùng tôi bế An An vào phòng ngủ, để nó ngủ trên giường của tôi.
