Hạo Hạo đang ngồi bên bàn trà dạy An An viết số. Tôi gọi một tiếng: "Hạo Hạo, điện thoại của mẹ con này."
Thằng bé gi/ật mình ngẩng đầu lên.
Khoảnh khắc đó, tôi mới nhận ra, trong năm ngày qua, không một người lớn nào chủ động để thằng bé được nói chuyện với mẹ mình.
Hạo Hạo cầm điện thoại chạy vào phòng Tiểu Mãn.
Cửa không đóng ch/ặt.
Tôi không hề nghe lén.
Nhưng mười phút sau, khi thằng bé đi ra, mắt nó đã đỏ hoe.
Nó đưa điện thoại cho tôi.
"Cháu cảm ơn cô."
Ngọn lửa trong lòng tôi càng ch/áy dữ dội hơn.
Không phải vì bọn trẻ.
Mà vì mấy người lớn chúng tôi.
Ngày thứ sáu, tôi lập một nhóm WeChat, thêm em trai, mẹ tôi và Trần Lỵ vào.
Tên nhóm tôi đặt rất trực diện: "Sắp xếp cho ba đứa trẻ".
Tôi nhắn trong nhóm: "Hiện tại bọn trẻ đang ở nhà tôi. Yêu cầu ba người trước tối nay nói rõ ràng, ai phụ trách đứa nào, khi nào đến đón. Giới hạn của tôi là chăm sóc thêm bốn ngày nữa, kết thúc vào ngày thứ mười."
Mẹ tôi là người đầu tiên trả lời.
"Đều là người nhà cả, làm gì mà phải trịnh trọng thế?"
Tôi không quan tâm.
Trần Lỵ trả lời: "Ngày 23 em lấy được chìa khóa, ngày 24 sẽ đón Nhạc Nhạc và An An. Nếu có thể sớm hơn, em sẽ sớm hơn."
Em trai tôi hơn một tiếng sau mới trả lời.
"Chị, Hạo Hạo nhờ chị chăm giúp một chút, bên này em thực sự không rời ra được."
Tôi hỏi: "Không rời ra được đến tận ngày nào?"
Nó không nói ngày tháng.
Chỉ nói: "Càng sớm càng tốt."
Tôi đáp: "Càng sớm càng tốt không phải là một thời hạn."
Qua mười mấy phút, nó nhắn một câu.
"Sao bây giờ chị lại vô tình vô nghĩa thế?"
Tôi nhìn dòng chữ đó, tức đến mức tay run lên.
Chu Hàng vừa lúc đi làm về.
Anh cầm lấy điện thoại xem qua một lượt.
"Đừng nhắn lại."
Tôi nói: "Em muốn m/ắng nó."
"M/ắng xong thì vấn đề vẫn còn đó."
Anh vào bếp rửa tay.
"Chẳng phải em đã cho bốn ngày sao? Cứ làm đúng bốn ngày đó."
Tôi hỏi: "Bốn ngày sau nó vẫn không đến thì sao?"
Chu Hàng tắt vòi nước.
"Vậy thì không phải là em đẩy bọn trẻ ra ngoài, mà là người cha không thực hiện trách nhiệm của mình. Cần tìm ai thì tìm, đừng tự ôm hết vào mình nữa."
Tôi biết anh ấy nói đúng.
Nhưng khi thực sự đối mặt, mọi chuyện không hề dễ dàng như vậy.
Trẻ con không phải là hành lý.
Không thể cứ đến ngày là đặt ra cửa, bảo của ai người nấy nhận.
Tối ngày thứ sáu, Nhạc Nhạc bị sốt.
Ba mươi chín độ hai.
Thằng bé lúc đầu không chịu nói, cứ đắp chăn co ro trên chiếu.
Tôi sờ trán nó, nóng đến mức đ/áng s/ợ.
Chu Hàng lái xe, chúng tôi đưa nó đi b/ệnh viện ngay trong đêm.
An An không có ai trông, đành phải bế theo cùng.
Hạo Hạo cũng đi theo.
Tiểu Mãn được gửi sang nhà hàng xóm ở tầng trên.
Hành lang cấp c/ứu đông nghịt người.
Nhạc Nhạc lúc lấy m/áu khóc nấc lên, nắm ch/ặt tay áo tôi.
"Cô ơi, cháu sợ."
Một tay tôi giữ nó, một tay gọi điện cho mẹ.
Không ai nghe máy.
Gọi cho em trai.
Đổ chuông đến khi tự ngắt.
Gọi lại lần nữa.
Vẫn không nghe.
Trần Lỵ bắt máy.
Nghe tin con bị sốt, cô ấy lập tức nói: "Em qua ngay đây."
Hơn một tiếng sau, cô ấy mặc nguyên bộ quần áo làm việc chạy đến.
Tóc tai rối bời, trán đầy mồ hôi.
Cô ấy ngồi xổm xuống ôm lấy Nhạc Nhạc.
Nhạc Nhạc vốn đã nín khóc, vừa nhìn thấy mẹ, nước mắt lại trào ra.
"Mẹ ơi."
Trần Lỵ không nói gì, chỉ ôm lấy thằng bé.
Tiếng "Mẹ ơi" đó khiến sống mũi tôi cay xè.
Sau một giờ sáng, kết quả kiểm tra là viêm amidan cấp tính.
Không quá nghiêm trọng nhưng phải truyền dịch.
An An buồn ngủ đến mức nghiêng ngả.
Chu Hàng bế nó ngủ trên băng ghế.
Hạo Hạo dựa vào tường, tay nắm ch/ặt một chai nước chưa mở nắp.
Trần Lỵ ở bên cạnh Nhạc Nhạc.
Tôi đi ra cuối hành lang, gọi cho em trai thêm một lần nữa.
Lần này nó nghe máy.
Giọng rất buồn ngủ.
"Sao thế?"
Tôi nổi gi/ận ngay lập tức.
"Con trai anh đang ở phòng cấp c/ứu, anh còn hỏi tôi sao thế à?"
Nó lập tức tỉnh táo hơn một chút.
"Đứa nào?"
Tôi nghe thấy chữ "đứa nào" đó, trong lòng đ/au nhói không tả nổi.
"Nhạc Nhạc."
"Có nghiêm trọng không?"
"Giờ mới biết hỏi có nghiêm trọng không à?"
"Chị, điện thoại em vừa để chế độ im lặng."
"Con sốt ba tiếng đồng hồ, mẹ anh không liên lạc được, anh cũng không liên lạc được. Cuối cùng là Trần Lỵ phải chạy đến."
Nó im lặng.
Tôi hỏi: "Rốt cuộc anh đang ở đâu?"
"Tỉnh khác."
"Tỉnh nào?"
Nó phát cáu.
"Chị, chị hỏi cái này có ý nghĩa gì không?"
"Có."
"Em đang ở tỉnh khác thì có bay về được đâu."
"Vậy ít nhất hãy để tôi biết, người cha của ba đứa trẻ này rốt cuộc đang cách xa chúng bao nhiêu."
Em trai tôi thở dài một hơi thật dài.
"Mai em nói chuyện với chị sau."
Tôi nói: "Không cần mai. Trước ngày thứ mười, anh phải đón Hạo Hạo đi."
"Em thực sự không rời ra được."
"Vậy thì anh tự nghĩ cách đi."
"Chị."
"Lý Cường, tôi không phải đang bàn bạc với anh."
Đây là lần đầu tiên tôi cúp máy ngang xươ/ng với nó.
Trở lại phòng truyền dịch, Hạo Hạo vẫn còn thức.
Nó nhìn tôi.
"Cô ơi, có phải bố không về nữa không?"
Tôi ngồi xuống cạnh nó.
"Cô không biết."
Tôi không còn lừa nó là "sắp về rồi" nữa.
Đứa trẻ mười hai tuổi đã phân biệt được.
Hạo Hạo cúi đầu bóp chai nước.
Một lúc lâu sau, nó hỏi: "Vậy có phải cháu phiền phức lắm không?"
Lòng tôi thắt lại.
"Ai nói với con là con phiền phức?"
"Vì bọn cháu mà mọi người đều cãi nhau."
Tôi nhìn nó.
"Cô cãi nhau với bố con, không phải vì con phiền phức."
"Vậy vì cái gì ạ?"
"Vì những việc bố con đáng lẽ phải làm, không thể chỉ nói một câu 'bận' là bắt người khác làm thay tất cả."
Hạo Hạo không nói gì nữa.
Tôi cũng không nhân cơ hội này mà nói x/ấu bố nó.
