Tôi nghe thấy câu đó, suýt chút nữa tưởng mình nhớ nhầm.
"Cậu từng giúp tôi cái gì?"
Em trai im lặng.
Tôi cũng không thừa thắng xông lên.
Giữa chị em với nhau, nếu thật sự lật lại sổ sách mấy chục năm qua thì không có hồi kết.
Tôi chỉ nói: "Trước đây cậu có giúp tôi hay không, với việc bây giờ Hạo Hạo có nên do cậu chịu trách nhiệm hay không, là hai chuyện khác nhau."
"Chị đúng là th/ù dai."
"Tùy cậu nghĩ thế nào thì nghĩ."
Tôi cúp máy.
Ngày thứ tám, không khí trong nhà bắt đầu trở nên tế nhị.
Bọn trẻ có lẽ biết mình sắp phải đi rồi.
Nhạc Nhạc hỏi ba lần: "Nhà mới của mẹ có điều hòa không?"
An An hỏi: "Anh có đi cùng bọn mình không?"
Hạo Hạo một lần cũng không hỏi xem mình sẽ đi đâu.
Thằng bé chỉ trở nên trầm lặng hơn.
Ăn cơm xong chủ động dọn bát đũa.
Tắm xong chủ động lau nước trong nhà vệ sinh.
Thậm chí bài toán của Tiểu Mãn không biết làm, nó cũng ngồi bên cạnh giảng cho con bé.
Tôi nhìn ra được, nó đang cố gắng chứng minh mình "không phiền phức".
Càng hiểu chuyện, tôi càng thấy xót xa.
Mười một giờ đêm, tôi ra phòng khách tắt đèn.
Phát hiện Hạo Hạo vẫn chưa ngủ.
Nó co người bên cạnh ghế sofa, mượn ánh sáng ngoài hành lang để xem điện thoại.
Tôi hỏi: "Sao vẫn chưa ngủ?"
Nó vội vàng úp điện thoại xuống.
"Sắp rồi ạ."
Tôi ngồi xuống cạnh nó.
"Xem gì thế?"
Nó do dự một chút rồi đưa điện thoại cho tôi.
Đó là ứng dụng thuê nhà.
Trong thanh tìm ki/ếm viết: "Lâm Thành, một phòng ngủ một phòng khách".
Tôi nhìn nó một cái.
"Con tìm cái này làm gì?"
Nó nói: "Chẳng phải bố con ở Lâm Thành sao?"
"Ừ."
"Con muốn xem bố ở đâu."
"Nó không nói cho con à?"
"Không ạ."
Nó dừng lại một chút.
"Cô ơi, nếu bố không muốn nuôi con, con có thể ở nội trú không?"
Lòng tôi nhói lên một cái.
"Ai nói bố không muốn nuôi con?"
"Bố không về."
Tôi nhất thời không thể phản bác.
Hạo Hạo nhìn màn hình.
"Con vào lớp 6 rồi, có thể ở nội trú ạ."
"Trường các con không có chỗ ở nội trú."
"Vậy con có thể chuyển trường."
Đứa trẻ mười hai tuổi ngồi trên ghế sofa nhà tôi, đã bắt đầu tự lập kế hoạch cho nơi ở của mình.
Còn cha nó, vẫn đang nhắn tin WeChat thảo luận với tôi xem liệu có thể "giúp thêm nửa tháng nữa" hay không.
Tôi nói: "Những chuyện này không phải là việc con cần giải quyết."
Hạo Hạo cười một cái.
Nụ cười đó rất gượng gạo.
"Nhưng kiểu gì cũng phải có người giải quyết ạ."
Câu này khiến tôi cả đêm ngủ không ngon.
Sáng ngày thứ chín, tôi làm một việc mà trước đây tuyệt đối sẽ không bao giờ làm.
Tôi ghi lại tất cả các khoản chi tiêu mấy ngày nay.
M/ua đồ dùng sinh hoạt ba trăm tám mươi sáu tệ.
M/ua th/uốc một trăm hai mươi bảy tệ.
Tiền cấp c/ứu và kiểm tra sau khi trừ bảo hiểm y tế là hơn bốn trăm.
Tiền taxi, m/ua rau, hoa quả, sữa, từng khoản từng khoản một.
Tôi không tính tiền lương những ngày nghỉ của mình, cũng không tính tiền xăng xe Chu Hàng đưa đón.
Không phải vì những thứ đó không đáng giá.
Mà là tôi không muốn chuyện này cuối cùng biến thành "chị gái chê cháu trai tốn tiền".
Tôi chỉ muốn phân định trách nhiệm rõ ràng.
Buổi trưa, mẹ tôi lại đến.
Bà xách theo một túi đào.
Hạo Hạo mở cửa gọi một tiếng "Bà nội".
Bà không đáp lại dõng dạc như trước nữa.
Có lẽ chuyện tôi gọi ban quản lý đến nhà vẫn khiến bà còn gi/ận tôi.
Sau khi ngồi xuống, câu đầu tiên bà nói là: "Mẹ thấy giờ con đúng là không nhận người thân nữa rồi."
Tôi không đáp.
Bà lại nói: "Bà Vương gặp mẹ toàn hỏi, có phải mẹ cãi nhau với con gái không."
"Mẹ nói muốn nhảy lầu, con chỉ có thể coi là thật."
"Mẹ đã bảo đó là lời lẫy rồi."
"Lần tới mẹ còn nói thế, con vẫn sẽ gọi người đến."
Bà nhìn chằm chằm tôi mấy giây.
"Con cố tình trị mẹ phải không?"
"Con không trị mẹ."
Tôi bỏ đào vào tủ lạnh.
"Con chỉ là không dùng mạng sống của mẹ để chịu trách nhiệm thay cho người khác nữa thôi."
Bà như không hiểu.
"Thế nào gọi là chịu trách nhiệm thay người khác?"
"Con của Lý Cường, nó chịu trách nhiệm.
Trần Lỵ cần chịu trách nhiệm gì, cô ấy chịu trách nhiệm.
Mẹ muốn giúp đỡ, đó là lựa chọn của mẹ.
Con có thể giúp đỡ tạm thời, cũng là lựa chọn của con.
Không ai có thể biến lựa chọn của họ thành nghĩa vụ của con."
Mẹ tôi sa sầm mặt.
"Đọc nhiều sách quá, nói chuyện lý lẽ ra phết."
Tôi không giải thích nữa.
Thấy tôi không mắc mưu, bà lại đổi cách nói.
"Hạo Hạo sắp vào cấp hai rồi.
Em trai con là đàn ông, biết chăm sóc thế nào?
Con cứ cho cháu ở lại nhà con đến khi khai giảng đi."
Tôi nhìn bà.
"Tại sao lại là con?"
"Con cẩn thận."
"Trần Lỵ cũng cẩn thận mà."
"Nó đâu phải mẹ ruột của Hạo Hạo..."
Nói được nửa câu, bà tự dừng lại.
Tôi nhìn bà.
"Cô ấy là gì?"
Mẹ tôi quay mặt đi.
"Dù sao thì cũng ly hôn rồi."
Tôi bỗng thấy rất mệt mỏi.
Không phải mệt thể x/ác.
Mà là cái cảm giác mệt mỏi khi không thể nào giải thích thông suốt.
Trong logic của bà, em trai là đàn ông nên không biết chăm con.
Trần Lỵ là đàn bà ly hôn nên cô ấy chăm con cũng không phù hợp.
Bà thì già rồi nên không thể chăm.
Cuối cùng quay đi quay lại, chỉ có tôi là người "đáng lẽ phải làm".
Vì tôi là chị gái.
Vì tôi đã kết hôn ổn định.
Vì Chu Hàng tính tình tốt.
Vì nhà chúng tôi trông có vẻ "gánh vác được".
Tối hôm đó, tôi gửi một tin nhắn vào nhóm.
"Ngày mai sáu giờ chiều là ngày thứ mười.
Trần Lỵ đã x/ác nhận tối mai đón Nhạc Nhạc, An An.
Lý Cường, yêu cầu cậu đón Hạo Hạo trước sáu giờ."
Em trai không trả lời.
Mẹ tôi gửi một tin nhắn thoại.
Tôi không nhấn vào.
Mười phút sau, bà nhắn tin riêng cho tôi.
"Con thực sự muốn làm mọi chuyện tuyệt tình đến thế sao?"
Tôi trả lời: "Sáu giờ ngày mai."
