Sau đó, dù bà có nhắn gì tôi cũng không trả lời nữa.
Sáng ngày thứ mười, An An đột nhiên đặc biệt quấn quýt lấy tôi.
Tôi đi vệ sinh nó cũng đứng ngoài cửa.
Tôi nấu ăn, nó ôm lấy chân tôi.
Tôi bảo nó đi chơi với anh, nó lắc đầu.
"Cô ơi, có phải cô không cần con nữa không?"
Tôi ngồi xổm xuống.
"Con phải đến nhà mới của mẹ."
"Mẹ có lại đưa con đi nữa không?"
Cổ họng tôi nghẹn lại.
"Không đâu."
"Bà nội cũng từng nói sẽ không."
Tôi không thể thay Trần Lỵ đưa ra lời đảm bảo tuyệt đối.
Chỉ có thể xoa đầu nó.
"Nếu người lớn có thay đổi kế hoạch, cũng nên nói trước với con.
Sẽ không giống như lần này, để con chẳng biết gì cả."
Nó gật đầu vẻ hiểu mà không hiểu.
Hôm đó tôi xin nghỉ một tiếng, về nhà sớm.
Giờ cao điểm tan tầm tắc đường khủng khiếp.
Tôi về đến nhà lúc năm giờ bốn mươi.
Chu Hàng đã nấu cơm xong.
Ba đứa trẻ ngồi bên bàn ăn.
Chiếc vali của Hạo Hạo đặt cạnh ghế sofa.
Là tự tay nó xếp.
Sáu giờ đúng.
Cửa không có tiếng động.
Sáu giờ mười phút.
Không có.
Sáu giờ rưỡi.
Vẫn không có.
Tôi nhắn tin cho em trai: "Cậu đến đâu rồi?"
Không trả lời.
Tôi gọi điện.
Thuê bao.
Hạo Hạo cứ cúi đầu ăn cơm.
Một bát cơm, nó ăn mất gần nửa tiếng.
Sau bảy giờ, Trần Lỵ đến.
Cô ấy kéo theo hai chiếc vali nhỏ mới m/ua.
Vừa vào cửa, An An đã lao tới.
Nhạc Nhạc ngược lại đứng im không động đậy.
Trần Lỵ ngồi xổm xuống bảo nó: "Đi thôi, đi xem nhà mới của chúng ta."
Nhạc Nhạc hỏi: "Anh đâu?"
Trần Lỵ ngẩng đầu nhìn Hạo Hạo.
Hạo Hạo cười nói: "Bố cháu đến đón cháu."
Tôi không biết câu nói này là nó đang an ủi em, hay đang an ủi chính mình.
Trần Lỵ nhìn tôi một cái.
Tôi khẽ lắc đầu.
Cô ấy hiểu rồi.
Trước khi đi, cô ấy đi đến trước mặt Hạo Hạo.
"Con gọi điện cho mẹ bất cứ lúc nào nhé."
Hạo Hạo "ừ" một tiếng.
"Thiếu gì thì bảo mẹ."
"Vâng ạ."
"Đừng cái gì cũng giữ trong lòng."
"Con biết rồi."
Trần Lỵ đưa tay muốn ôm nó.
Hạo Hạo hơi cứng người, nhưng vẫn bước tới một bước.
Khi cô ấy ôm lấy nó, vành mắt cô ấy đỏ hoe.
Cô ấy nhanh chóng buông ra.
"Mẹ đi đây."
An An ở cửa gọi vọng lại: "Anh ơi, mai anh đến không?"
Hạo Hạo cười: "Có thời gian anh sẽ đến."
Sau khi cửa đóng lại, trong nhà bỗng trống trải hơn hẳn.
Tiểu Mãn về phòng mình.
Chu Hàng vào bếp rửa bát.
Hạo Hạo ngồi cạnh chiếc vali.
Tôi không dám nhìn giờ.
Gần tám giờ, mẹ tôi gọi điện đến.
"Hạo Hạo vẫn ở chỗ con à?"
"Vâng."
"Thế thì để nó ở lại thêm vài ngày đi."
Cơn gi/ận tôi kìm nén suốt mười ngày, đến lúc này lại trở nên bình tĩnh lạ thường.
"Lý Cường đi đâu rồi?"
"Không biết."
"Mẹ cũng không liên lạc được?"
Bà im lặng một chút.
"Nó bận công việc."
Tôi nói: "Mẹ biết không? Hạo Hạo từ sáu giờ đến giờ, ngay cả đi vệ sinh cũng không dám, nó sợ bố nó đến mà nó không nghe thấy tiếng gõ cửa."
Đầu dây bên kia không có tiếng động.
Tôi tiếp tục: "Mọi người thấy thêm một ngày hay bớt một ngày chẳng sao cả.
Nhưng đối với đứa trẻ, nó đang đợi bố đến đón nó."
Giọng mẹ tôi mềm mỏng hơn một chút.
"Thế con bảo mẹ phải làm sao?"
"Con không bảo mẹ phải làm gì cả."
"Thế còn Hạo Hạo?"
"Tối nay nó ngủ lại. Mai con sẽ tiếp tục liên lạc với Lý Cường."
Tôi dừng lại.
"Nhưng con sẽ không bao giờ đồng ý nuôi nó vô thời hạn nữa."
Bà đột nhiên khóc.
"Cả đời mẹ chẳng phải vì hai chị em con sao?"
Tôi không dỗ dành ngay như trước đây nữa.
Bà khóc vài tiếng rồi nói: "Em trai con giờ đang khó khăn, sao con không thể thông cảm một chút?"
"Con đã thông cảm suốt mười ngày rồi."
"Mười ngày thì tính là gì?"
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
"Đối với mẹ thì không là gì, vì mười ngày này không phải mẹ là người trải qua."
Bà lại kể lể về chuyện hồi nhỏ của tôi, nói về việc nuôi tôi ăn học, chuyện tôi kết hôn, chuyện bà đã khổ cực thế nào.
Những lời này tôi đã nghe quá nhiều lần.
Mỗi lần nghe xong, tôi đều nghi ngờ liệu có phải mình quá ích kỷ hay không.
Nhưng hôm đó thì không.
Vì Hạo Hạo đang ngồi ngay trước mặt tôi.
Nó giả vờ cúi đầu chơi rubik, nhưng rõ ràng từng câu từng chữ nó đều nghe thấy.
Tôi không muốn nó nghe nữa.
"Mẹ, cứ thế đi."
Tôi cúp máy.
Mười giờ tối, Hạo Hạo tắm xong.
Nó mở vali ra, lấy quần áo ngày mai mặc để ra ngoài.
Tôi hỏi: "Không đợi nữa à?"
Nó nói: "Bố cháu chắc không đến nữa đâu."
Tôi không nói gì.
Nó đẩy vali vào sát tường.
"Cô ơi, cháu có thể ở lại thêm một đêm nữa không?"
Mắt tôi nóng lên.
"Tất nhiên là được."
Nó khẽ nói: "Cháu cảm ơn cô."
Lời cảm ơn đó, còn khiến tôi khó chịu hơn cả mười câu m/ắng của mẹ.
Mười hai giờ bảy phút đêm, cửa đột nhiên vang lên.
Không phải tiếng chuông.
Là tiếng đ/ập cửa.
Từng hồi một, rất gấp gáp.
Chu Hàng đã ngủ, tôi rời khỏi giường.
Trong phòng khách, Hạo Hạo cũng ngồi dậy.
"Có phải bố cháu không?"
Tôi không trả lời, đi ra cửa nhìn qua mắt mèo trước.
Bên ngoài là em trai tôi.
Bên cạnh nó để một chiếc túi du lịch màu đen.
Trên mặt đầy râu ria, tóc tai cũng bù xù.
Tôi mở cửa.
Hạo Hạo chân trần chạy tới.
"Bố."
Em trai nhìn thấy con, rõ ràng sững người.
Sau đó đưa tay xoa đầu nó.
"Sao vẫn chưa ngủ?"
Hạo Hạo nói: "Chờ bố."
Tay em trai khựng lại.
Tôi không để nó vào ngay.
"Cậu tắt máy là có ý gì?"
"Điện thoại hết pin."
