“Con không lấy chuyện này ra để đá/ nh cược thật giả.”
Giọng tôi không lớn.
“Nhưng mẹ cũng đừng lấy câu nói này ra để ép con nữa.”
Cả người bà như quả bóng xì hơi, đứng lặng vài giây rồi cuối cùng ngồi phịch xuống ghế sofa.
Đêm đó, bà không còn nhắc đến chuyện ch** chóc nữa.
Hơn hai giờ sáng, mọi việc mới tạm thời được làm sáng tỏ.
Ngày hôm sau, em trai đến đón Hạo Hạo đi.
Không phải đón về Lâm Thành.
Nó bảo sẽ kết thúc công việc đang dang dở, trở về tìm việc mới, còn tiền lương bị mất và phí bồi thường hợp đồng nó sẽ tự chịu.
Tôi không khen nó.
Đây là lựa chọn mà một người làm cha phải làm.
Trần Lỵ tiếp tục chăm sóc Nhạc Nhạc và An An theo thỏa thuận ly hôn.
Cuối tuần Hạo Hạo muốn đến chỗ mẹ, hai người họ sẽ tự bàn bạc với nhau.
Còn về số tiền mười một nghìn trong tay mẹ tôi, trong vòng ba ngày phải trả lại theo đúng số tiền đã chuyển khoản ban đầu.
Nếu sau này bà muốn giúp trông cháu, được thôi.
Nhưng phải nói rõ ràng về thời gian, chi phí và ai là người chịu trách nhiệm chính.
Không thể dùng câu “người một nhà” để xóa bỏ mọi giới hạn được nữa.
Tôi cũng đưa tờ danh sách chi tiêu đó cho em trai.
Chi phí thực tế là hơn một nghìn bốn trăm tệ.
Nó chuyển khoản cho tôi ngay tại chỗ.
Tôi nhận.
Lần này tôi không nói “thôi bỏ đi, người một nhà cả mà”.
Bởi vì chính những câu “thôi bỏ đi” đó đã khiến nhiều chuyện cuối cùng trở nên không thể tính toán rõ ràng được nữa.
Sáng hôm sau, Hạo Hạo dậy rất sớm.
Khi nó bước ra, em trai đã ngồi sẵn ở phòng khách.
Hai bố con nhìn nhau một lúc.
Câu đầu tiên của Hạo Hạo không phải là “bố”.
Nó hỏi: “Hôm nay bố còn đi nữa không?”
Sắc mặt em trai rõ ràng cứng đờ.
“Tạm thời không đi.”
Hạo Hạo lại hỏi: “Thế ngày mai?”
“Cũng không đi.”
“Sau này thì sao?”
Em trai im lặng vài giây.
“Chuyện sau này, bố sẽ nói trước với con.”
Hạo Hạo đứng đó không nhúc nhích.
Em trai vỗ vỗ vào chỗ ghế sofa bên cạnh.
“Qua đây.”
Hạo Hạo chậm rãi bước tới.
Em trai muốn xoa đầu nó, nó né tránh một chút.
Động tác rất nhẹ.
Nhưng cả ba người lớn chúng tôi đều nhìn thấy.
Tay em trai dừng lại giữa không trung.
Cuối cùng hạ xuống.
Nó không trách con.
Chỉ nói: “Lần này bố làm sai rồi.”
Vành mắt Hạo Hạo đỏ hoe.
Vẫn không gọi bố.
Tôi quay người vào bếp.
Có những mối qu/an h/ệ không phải chỉ cần một lời xin lỗi là có thể nối lại ngay lập tức.
Nhưng ít nhất, người lớn cuối cùng cũng chịu thừa nhận rằng, đoạn đ/ứt g/ãy đó không phải do đứa trẻ gây ra.
Ăn sáng xong, tôi kéo chiếc vali màu xanh đó ra.
Lần đầu tiên đến, khóa kéo bung ra, quần áo vương vãi khắp sàn.
Lần này tôi xếp từng món quần áo vào thật ngăn nắp.
Hạo Hạo đứng bên cạnh.
Tôi hỏi: “Mấy câu toán để trống hôm qua con đã biết làm chưa?”
Nó nói: “Con làm được hai câu.”
“Số còn lại hỏi bố con đi.”
Em trai ở bên cạnh hắng giọng.
“Toán bố không giỏi lắm.”
Hạo Hạo cuối cùng cũng cười một chút.
“Thế để con tự tra.”
Không khí nhẹ nhõm hơn một chút.
Trước khi đi, nó đến cửa phòng Tiểu Mãn nhìn vào một cái.
Tiểu Mãn vẫn chưa dậy.
Hạo Hạo không gọi con bé, chỉ đặt khối rubik lên bàn học của em.
Tôi hỏi: “Không mang đi à?”
“Tặng em ấy.”
“Nó dậy sẽ tìm con đấy.”
“Thế cô bảo với em ấy, tuần sau cháu lại đến thăm.”
Tôi nói: “Được.”
Đến cửa, em trai xách vali lên.
Hạo Hạo thay giày.
Mẹ tôi không đến tiễn.
Tối qua sau khi về nhà, bà chỉ nhắn một câu trong nhóm: “Mẹ coi như nuôi phí các con rồi.”
Không ai trả lời.
Trước khi em trai mở cửa, tôi gọi nó lại.
“Lý Cường.”
Nó quay đầu.
“Tiền đã tính xong, chuyện con cái vẫn chưa xong đâu.”
Nó gật đầu.
“Em biết.”
“Đừng để vài ngày nữa lại thấy mẹ rảnh rỗi không có việc gì làm.”
Nó cười khổ.
“Chị, chị yên tâm.”
Tôi không nhận hai chữ “yên tâm” đó.
Mười ngày trước, tôi đã nghe quá nhiều lời “yên tâm” của mọi người rồi.
Tôi chỉ nói: “Cậu làm được rồi hãy nói.”
Nó gật đầu.
Hạo Hạo bước ra cửa, rồi bất chợt quay lại ôm tôi một cái.
Rất nhanh.
“Cô ơi, cháu đi đây.”
Tôi vỗ vỗ lưng nó.
“Ừ.”
Khi cửa thang máy sắp đóng lại, nó vẫy tay với tôi.
Lần này, tôi không còn nhìn thấy vẻ h/oảng s/ợ “liệu mình có bị bỏ lại không” trên gương mặt nó nữa.
Cửa đóng lại, tôi cúi đầu nhìn thấy ở huyền quan vẫn còn bày ba đôi dép đi trong nhà của trẻ con.
Một đôi màu xanh.
Một đôi màu xanh lá.
Một đôi màu vàng hình khủng long nhỏ.
Chỉ mười ngày thôi.
Nhưng ngôi nhà giống như vừa rút đi một đợt thủy triều, khắp nơi đều là dấu vết để lại.
Tôi không vứt đi.
Tôi gom đồ của Nhạc Nhạc và An An vào túi, chuẩn bị để cuối tuần chúng đến chơi thì mang ra cho chúng đi.
Đôi của Hạo Hạo thì cất vào ngăn dưới cùng của tủ giày.
Không phải để chờ nó quay lại ở.
Mà là để sau này khi đến nhà cô, nó biết nơi này có thể làm khách, có thể ăn cơm, có thể ngủ lại một đêm, cũng có thể tìm đến tôi khi gặp khó khăn.
Nhưng nơi này không phải là chỗ để bất kỳ người lớn nào tiện tay ký gửi con cái khi muốn trốn tránh trách nhiệm.
Ngày thứ ba, mẹ tôi trả lại tiền, chín nghìn chuyển cho em trai, hai nghìn chuyển cho Trần Lỵ.
Bà không gọi điện cho tôi.
Hai ngày sau, bà đến nhà tôi.
Tay vẫn xách theo đồ.
Một túi sủi cảo tự tay bà gói.
Sau khi vào cửa, bà không thay giày đi thẳng vào trong như trước.
Bà đứng ngoài cửa hỏi một câu: “Tiểu Mãn có nhà không?”
Tôi nói: “Có.”
Lúc đó bà mới vào.
Hôm đó không ai trong chúng tôi nhắc lại cuộc cãi vã đó.
Bà ngồi được hai mươi phút.
Lúc sắp về, bà nhìn thấy đôi dép của Hạo Hạo dưới tủ giày.
“Nó còn đến à?”
“Cuối tuần có thể đến chơi.”
Bà “ồ” một tiếng.
Đi đến cửa, lại nói: “Chỗ công việc của em con lỗ mất tám nghìn.”
“Vâng.”
