Thứ ba, tôi tranh thủ thời gian đến Phòng Giáo dục quận, phản ánh tình hình một cách ngắn gọn. Phía Phòng Giáo dục ngược lại rất khách sáo, bảo rằng sẽ tìm hiểu tình hình và bảo tôi chờ thông báo. Chữ "chờ" này, tôi chờ suốt hai tuần mà không hề có hồi âm.
Trong các bản ghi âm của Tiểu Mãn, mọi chuyện vẫn tiếp diễn.
"Thứ Tư, giờ thể dục hoạt động tự do, Chu Hàng lấy đ/á ném con, không trúng, Vương Giai Kỳ nhìn thấy, thế mà bạn ấy không thừa nhận."
"Thứ Sáu, giờ toán phát vở bài tập, Chu Hàng ném vở của con từ cửa sổ tầng ba xuống, cô giáo hỏi sao lại thế, bạn ấy bảo là do gió thổi."
"Thứ Hai tuần sau, Chu Hàng lại viết chữ lên sách giáo khoa của con, viết ba chữ 'đồ x/ấu xí', viết bằng bút bi, xóa đi vẫn còn vết. Con về nhà sợ bố thấy nên không dám nói."
Tôi nghe từng đoạn, lưu lại từng đoạn, rồi tắt điện thoại, ngồi thẫn thờ trên ghế sofa rất lâu.
Đợt đó ở cơ quan vừa hay có một vụ án lớn, tôi tăng ca liên tục ba ngày, Tiểu Mãn ở nhà bà ngoại. Tối ngày thứ tư tôi đón con về, trên xe con bé bỗng nhiên nói: "Bố, chúng ta có thể chuyển nhà được không?"
"Chuyển nhà? Chuyển đi đâu?"
"Chuyển đến một nơi mà không có bạn nhỏ nào nhận ra con."
Tay tôi cầm vô lăng siết ch/ặt lại: "Tại sao lại nói như vậy?"
"Vì ở trường, không có ai thèm để ý đến con cả. Chu Hàng nói với người khác rằng ai chơi với con đều là cái đuôi đeo bám, thế là mọi người đều không chơi với con nữa."
Giọng Tiểu Mãn không có tiếng khóc, bình thản như đang tường thuật một chuyện không liên quan đến mình: "Trưa nay con đi ăn cơm ở căng tin một mình, ngồi ở một góc không có người. Cô ở căng tin hỏi con, sao con lại đi một mình thế. Con bảo con quen một mình rồi."
Tôi há miệng, cổ họng nghẹn đắng.
Xe chạy đến dưới chung cư, tôi đỗ xe lại nhưng không tắt máy ngay.
"Tiểu Mãn, bố hứa với con, chuyện này sẽ sớm được giải quyết thôi."
"Giải quyết thế nào ạ?" Tiểu Mãn hỏi tôi, "Bố đã nói với cô giáo mấy lần rồi, cô giáo vẫn không quản."
"Bố sẽ đổi một cách khác."
"Cách gì ạ?"
Tôi xoa đầu con bé: "Đến lúc đó con sẽ biết."
Đêm đó, sau khi dỗ Tiểu Mãn ngủ, tôi ngồi một mình ngoài ban công hút hết nửa bao th/uốc. Đồng nghiệp lão Trần gửi cho tôi một tin nhắn: "Chuyện con gái cậu thế nào rồi?"
Tôi trả lời: "Vẫn đang xử lý."
Lão Trần hồi âm: "Đừng chỉ xử lý, cậu phải xử lý ra kết quả. Nếu cậu không biết làm thế nào, tôi giúp cậu hỏi xem có quen biết phóng viên nào không. Loại chuyện b/ắt n/ạt học đường này, truyền thông mà phanh phui ra thì nhà trường chạy nhanh hơn ai hết."
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này rất lâu, đặt điện thoại xuống rồi lại cầm lên, nhập tên của bố Chu Hàng vào. Chu Đại Bằng, pháp nhân Tập đoàn Xây dựng Vĩnh Thuận thành phố. Xây dựng Vĩnh Thuận. Tôi nhìn bốn chữ này vài giây.
Tháng ba năm nay, trong một vụ án giám sát tranh chấp hợp đồng xây dựng mà Viện Kiểm sát thành phố thụ lý, đã có liên quan đến một công ty tên là Xây dựng Vĩnh Thuận. Hồ sơ vụ án đó tôi đã xem qua, công ty này từng xảy ra sự cố về chất lượng công trình, sau đó dựa vào qu/an h/ệ mà ép trách nhiệm xuống.
Tôi dập tắt mẩu th/uốc, trong lòng bỗng nảy ra một ý nghĩ.
Tôi là một kiểm sát viên, công việc hàng ngày của tôi là đối mặt với các vụ án phức tạp, nghiên c/ứu chứng cứ và pháp luật, giao thiệp với đủ loại người. Thế mà đến chuyện của con gái, tôi lại như con ruồi mất đầu, lần lượt bước vào văn phòng đó, bị một giáo viên chủ nhiệm đuổi khéo bằng vài ba câu nói.
Tôi lấy điện thoại ra, tìm đến số của Chu Mẫn, gửi một tin nhắn: "Cô Chu, chiều thứ Năm ba giờ, tôi lại đến trường một chuyến."
Gửi xong tôi bồi thêm một câu: "Lần này, tôi muốn gặp hiệu trưởng."
Chu Mẫn mười phút sau mới trả lời: "Anh Trình, chiều thứ Năm hiệu trưởng có cuộc họp."
Tôi trả lời: "Vậy không sao, tôi có thể chờ. Chiều thứ Năm tôi xin nghỉ phép, chờ đến khi hiệu trưởng rảnh thì thôi."
Chu Mẫn không trả lời nữa.
Chiều thứ Năm, hai giờ bốn mươi, tôi đỗ xe trước cổng trường tiểu học, tắt máy. Tôi ngồi trong xe một lúc, nhìn vào gương chiếu hậu.
Người đàn ông trong gương mặc bộ quân phục kiểm sát màu xanh thẫm, trước ngựk cài huy hiệu kiểm sát, cầu vai phẳng phiu. Bộ quân phục này tôi đã mặc nhiều năm, bình thường đi làm vẫn mặc như thế, không có cảm giác gì đặc biệt. Nhưng sáng nay trước khi ra khỏi nhà, tôi đã đứng trước gương soi toàn thân suốt năm phút.
Sau khi vợ mất, tôi luôn cố gắng để thế giới của Tiểu Mãn bình thường nhất có thể, quần áo bình thường, cặp sách bình thường, phụ huynh bình thường. Tôi không muốn con bé cảm thấy bố mình khác biệt với người khác, càng không muốn con bé bị chỉ trỏ trước mặt bạn bè.
Nhưng hôm nay, tôi không muốn làm "người hiền lành dễ nói chuyện" đó nữa.
Tôi kéo tay nắm cửa, bước đến cổng trường. Bảo vệ nhận ra tôi, vừa mở cửa vừa đưa cho tôi một tờ phiếu đăng ký khách. Tôi điền xong, ông ta liếc nhìn cột "đơn vị công tác" phía trên, sững người một chút, nhìn tôi thêm lần nữa rồi không nói gì, trả lại phiếu cho tôi.
Tôi đi dọc tòa nhà dạy học lên tầng ba, đến trước cửa lớp 5A2. Trong lớp đang học giờ mỹ thuật, Tiểu Mãn ngồi ở hàng cuối cùng, cúi đầu tô vẽ trên giấy.
