Cậu bé tên Chu Hàng ở hàng ghế trước quay đầu lại nhìn con bé, làm mặt q/uỷ, hai đứa trẻ bên cạnh che miệng cười.
Tiểu Mãn không hề ngẩng đầu lên, cây bút vẽ trong tay vẫn không ngừng nghỉ.
Tôi đứng ở cửa một lúc, quay người đi về phía văn phòng ở cuối hành lang.
Cửa khép hờ, bên trong vọng ra tiếng nói chuyện, có giọng của Chu Mẫn, và cả giọng của một người đàn ông.
Tôi gõ cửa hai cái rồi đẩy cửa bước vào.
Chu Mẫn đang ngồi trước bàn làm việc nói chuyện với một người đàn ông trung niên, trên mặt nở nụ cười lấy lòng.
Nhìn thấy tôi, cô ta sững người một chút, ánh mắt chuyển từ mặt tôi sang huy hiệu kiểm sát trên ngựk, biểu cảm trên gương mặt cô ta lập tức trống rỗng.
Trong văn phòng im lặng vài giây.
Người đàn ông trung niên cũng quay đầu nhìn tôi một cái, hỏi Chu Mẫn: "Cô Chu, vị này là..."
Chu Mẫn đứng dậy, giọng khô khốc gọi một tiếng: "Anh Trình đến rồi ạ."
Giọng cô ta nhẹ hơn nhiều so với mấy lần trước, như thể sợ làm vỡ một thứ gì đó.
Tôi nói: "Cô Chu, hôm nay tôi đến sớm hai mươi phút. Nếu cô bận, tôi có thể chờ."
"Không bận, không bận đâu."
Chu Mẫn vội vàng kéo chiếc ghế đối diện ra: "Anh ngồi đi, ngồi đi."
Tôi không ngồi.
"Anh Trình..." Chu Mẫn đứng đó, hai tay vò vào nhau, "Sao anh lại mặc thế này đến đây? Là... là ở đơn vị có việc gì gấp ạ?"
"Đơn vị không có việc gì gấp cả."
Tôi nói: "Tôi đến với tư cách là phụ huynh của học sinh, vừa hay hôm nay không có phiên tòa, nên mặc trang phục làm việc bình thường."
Tôi ngập ngừng một chút rồi nói tiếp: "Mấy lần trước đến, tôi đều xin nghỉ phép nên mặc thường phục. Hôm nay không xin nghỉ nên mặc luôn quân phục đến. Cô Chu không phiền chứ?"
"Không phiền, không phiền ạ."
Chu Mẫn liên tục nói, rồi chỉ vào chiếc ghế: "Anh ngồi đi, ngồi đi, đứng nói chuyện thì không hay lắm."
Tôi vẫn không ngồi.
Tôi đứng đối diện với cô ta, ánh mắt đặt trên tập giáo án đang mở trên bàn, vài giây sau mới lên tiếng: "Cô Chu, lần này tôi đến vẫn là vì chuyện của Tiểu Mãn. Lần trước tôi nói muốn gặp hiệu trưởng, không biết cô đã chuyển lời giúp tôi chưa?"
Chu Mẫn mấp máy môi, đang định nói thì người đàn ông trung niên bên cạnh bất chợt lên tiếng: "Chào phụ huynh, tôi là chủ nhiệm khối lớp 5, họ Triệu."
"Chào thầy Triệu."
Thầy Triệu đứng dậy, nhìn tôi từ trên xuống dưới, trên mặt nở nụ cười thăm dò: "Anh xem này, phụ huynh à, chuyện của Tiểu Mãn cô Chu đã nói với tôi rồi, nhà trường luôn rất coi trọng việc này. Anh mặc thế này đến đây, có phải hơi... quá trang trọng rồi không?"
"Thầy Triệu, hôm nay tôi đến không có ý gì khác, cũng không phải đến để làm lo/ạn."
Tôi nói: "Tôi chỉ muốn gặp trực tiếp hiệu trưởng để trao đổi về tình cảnh của con bé ở trường. Mặc gì thì cũng không ảnh hưởng đến việc tôi trao đổi với nhà trường chứ?"
Nụ cười của thầy Triệu cứng đờ lại.
Ông ta nhìn Chu Mẫn, Chu Mẫn cúi đầu không nói gì, ông ta đành phải tiếp lời: "Hiệu trưởng chiều nay đúng là có cuộc họp, anh đến không đúng lúc rồi."
"Vậy tôi chờ."
Tôi lấy điện thoại ra nhìn giờ: "Bây giờ là hai giờ năm mươi, hiệu trưởng họp đến mấy giờ?"
"Cái này... tôi cũng không chắc..."
"Không sao."
Tôi nói: "Phòng họp ở tầng mấy? Tôi đến cửa chờ. Hiệu trưởng họp xong ra, tôi gặp ông ấy một chút là được."
Thầy Triệu và Chu Mẫn nhìn nhau, ông ta đứng dậy: "Anh chờ một chút, tôi hỏi thư ký hiệu trưởng giúp anh."
Ông ta bước ra khỏi văn phòng, trong phòng chỉ còn lại tôi và Chu Mẫn.
Cô ta vẫn đứng đó, hai tay vịn vào mép bàn, giống như một nhành cỏ bị gió thổi cong.
Tôi không nói gì nữa, đứng bên cửa sổ nhìn xuống sân trường nơi bọn trẻ đang học thể dục, một đám trẻ đang tranh nhau quả bóng đ/á, chạy đến mướt mải mồ hôi.
Thầy Triệu quay lại rất nhanh, sắc mặt có chút vi diệu: "Hiệu trưởng nói ba giờ rưỡi ông ấy có một khoảng trống, anh có thể qua đó, ở phòng họp nhỏ tầng hai."
"Được, cảm ơn thầy Triệu."
Tôi quay người đi về phía cửa, đến cửa thì dừng lại, quay đầu nhìn Chu Mẫn một cái.
"Cô Chu, nửa năm qua, Tiểu Mãn đã bị b/ắt n/ạt tổng cộng bốn mươi sáu lần. Trong bốn mươi sáu lần đó, tôi đã tìm cô năm lần, lần nào cô cũng nói sẽ xử lý, nhưng sự việc chưa bao giờ được giải quyết."
Khuôn mặt Chu Mẫn hơi tái đi: "Anh Trình, anh nói vậy là không hợp lý lắm, lần nào tôi cũng có gọi Chu Hàng lên nói chuyện mà..."
"Nói chuyện có ích không?"
Tôi hỏi cô ta.
Cô ta mấp máy môi, không đáp được.
Tôi không chờ câu trả lời của cô ta nữa, bước ra khỏi văn phòng.
Tại phòng họp nhỏ tầng hai, khi tôi đẩy cửa bước vào, hiệu trưởng Triệu Lập Xuân đã ngồi ở trong, trước mặt đặt một chiếc bình giữ nhiệt, đang xem điện thoại.
Thấy tôi vào, ông ta đặt điện thoại xuống, ánh mắt dừng lại trên bộ quân phục của tôi hai giây, đứng dậy gật đầu với tôi: "Anh là phụ huynh của Tiểu Mãn phải không? Mời ngồi."
Tôi bước vào, tiện tay đóng cửa lại, ngồi xuống đối diện ông ta.
Hiệu trưởng Triệu ngoài năm mươi, mặt tròn, đeo kính gọng vàng, tóc chải chuốt chỉn chu, trông có vẻ là một trí thức.
Ông ta đẩy một cốc nước lại: "Uống chút nước đi, từ từ nói."
