“Tổng giám đốc Chu, ông có thể nói được những lời này, chứng tỏ con trai ông vẫn còn c/ứu được.”
“Cảm ơn anh.” Ông ta nói, “Đợi khi trạng thái của Hàng Hàng ổn định hơn một chút, tôi sẽ để nó đích thân đến xin lỗi Tiểu Mãn, gặp trực tiếp, kiểu không có bất kỳ ai khác ở đó. Anh thấy thế nào?”
“Được.”
Cúp điện thoại, tôi đứng trên ban công, nhìn xuống con đường phía dưới. Đèn đường đã sáng, dòng xe cộ chầm chậm trôi trong màn đêm.
Tiểu Mãn chạy từ trong phòng ra, kéo kéo tay áo tôi: “Bố, cô Ngô nói ngày mai sẽ đưa chúng con đi dã ngoại, cần đóng năm mươi tệ ạ.”
“Được, bố đưa cho con.”
“Bố, con còn muốn một hộp bút màu mới, hộp cũ của con tìm không thấy nữa rồi.”
Tôi khựng lại một chút, nhớ đến hộp bút màu rỗng bị lục ra từ chiếc cặp sách ban đầu. Tôi ngồi xổm xuống: “Bút màu bố sẽ m/ua cho con. Sau này đồ đạc của con bị mất, bị hỏng, đều phải nói với bố, có được không?”
Tiểu Mãn nghiêng đầu suy nghĩ một chút: “Vâng. Bố, vậy sau này bố cũng đừng tăng ca suốt nữa, ở bên cạnh con nhiều hơn một chút đi.”
“Được, bố sẽ cố gắng.”
Con bé cười toe toét, quay người chạy vào trong phòng.
Tôi đứng trên ban công, đứng thêm một lúc nữa. Gió xuân thổi từ cửa sổ vào, mang theo một chút hơi ẩm. Tôi nhớ đến ánh mắt sợ hãi và bất lực của con bé khi nói “Bố ơi, chúng ta chuyển nhà đi” vào đêm đó. Bây giờ con bé sẽ không nói như vậy nữa.
Sáng hôm sau đi làm, tôi đi ngang qua bảng tin ở cổng đơn vị, thấy tờ báo Buổi tối thành phố đăng một bài viết trên trang hai, tiêu đề là “Quan sát về việc chỉnh đốn phòng chống b/ắt n/ạt học đường tại một trường tiểu học”. Trong bài không chỉ đích danh ai, chỉ viết về quá trình một phụ huynh sau khi con bị b/ắt n/ạt đã bảo vệ quyền lợi thông qua các kênh chính đáng như thế nào, thúc đẩy nhà trường hoàn thiện cơ chế ra sao. Tôi liếc nhìn qua, không đọc kỹ rồi bước vào tòa nhà văn phòng.
Lão Trần đợi tôi ở cửa thang máy: “Lão Trình, xem chưa? Bài báo đó ấy.”
“Xem tiêu đề rồi.”
“Người phụ huynh trong đó, viết giống anh phết.” Lão Trần cười vỗ vai tôi, “Nhưng cũng không ghi tên, ai hiểu thì tự đoán ra thôi.”
“Đừng đoán nữa, việc ai nấy làm đi.” Tôi bước vào thang máy, nhấn phím tầng, lão Trần cũng theo vào, tiện miệng hỏi tôi: “Đúng rồi, Tiểu Mãn nhà anh dạo này thế nào?”
“Khá tốt. Hôm qua con bé bảo tôi, cô giáo Ngô mới về lớp tổ chức một 'nhóm hữu nghị', con bé làm nhóm trưởng.”
“Nhóm trưởng? Thế thì tốt quá, con gái anh có triển vọng đấy.”
Khóe miệng tôi vô thức nhếch lên: “Ừ, có triển vọng rồi.”
Thời gian cứ thế trôi đi không nhanh không chậm trong hai tháng. Sinh nhật Tiểu Mãn vào tháng tư, đúng thứ Bảy. Tôi xin nghỉ nửa ngày, m/ua một chiếc bánh kem dâu tây, bảo mẹ vợ chuẩn bị một bàn tiệc ở nhà. Tiểu Mãn mời Vương Giai Kỳ và cả Lý Vũ Đồng, ba cô bé chơi trò chơi chí chóe trong phòng khách, tiếng cười truyền từ trong nhà ra đến hành lang.
Tôi đang ngồi xổm bên bồn rửa trong bếp, chuẩn bị rửa rau thì điện thoại reo. Tôi lau tay nghe máy, là bảo vệ Viện Kiểm sát gọi đến: “Trưởng phòng Trình, ở cổng có một người đàn ông họ Chu nói muốn tìm anh, bảo là đã hẹn trước với anh rồi.”
“Bảo ông ta đợi một chút, tôi xuống ngay.”
Cúp điện thoại, tôi lau tay, nói với mẹ vợ một tiếng rồi ra ngoài xuống lầu.
Tổng giám đốc Chu đứng dưới bậc thang cổng đơn vị, không mặc bộ vest chỉn chu như mọi khi mà thay bằng một chiếc áo khoác, sắc mặt tiều tụy hơn nhiều so với lần gặp trước. Bên cạnh ông ta đứng một cậu bé, Chu Hàng, cũng mặc một chiếc áo khoác thể thao bình thường, cúi đầu, hai tay đút trong túi.
“Anh Trình.” Ông Chu tiến lên, “Hôm nay mạo muội quá. Hàng Hàng nói, nó muốn đích thân xin lỗi anh, tôi bảo chuyện này không thể làm ở trường, cũng không thể làm trước mặt tôi, phải để nó tự mình đến.”
Tôi cúi đầu nhìn Chu Hàng. Nó g/ầy đi một vòng so với lần trước, đứng đó, đầu cúi rất thấp, như một nhành cỏ bị gió đ/è cong. Một lúc lâu sau, nó chậm rãi ngẩng đầu lên, giọng hơi khàn: “Chú ơi, con xin lỗi. Trước đây con b/ắt n/ạt Tiểu Mãn, là con sai. Trong lòng con khó chịu nên tìm bạn ấy trút gi/ận, bạn ấy chưa bao giờ đá/ nh trả, con... con cứ càng lúc càng quá đáng.”
Nói đến đoạn sau, giọng nó càng lúc càng nhỏ, cuối cùng gần như không nghe thấy gì nữa.
Tôi im lặng một lát: “Chu Hàng, cháu hôm nay tự mình xin lỗi, hay là bố cháu bảo cháu đến?”
Chu Hàng sững người: “Là tự con muốn đến ạ.”
“Vậy cháu nghĩ, cháu b/ắt n/ạt bạn ấy hơn nửa năm, một câu xin lỗi là đủ sao?”
Đôi mắt Chu Hàng đỏ hoe: “Con biết không đủ ạ. Chú ơi, Tiểu Mãn bây giờ nhìn thấy con vẫn còn tránh né. Con muốn nói với bạn ấy, con muốn giúp bạn ấy đền lại những thứ mà trước đây con đã làm hỏng của bạn ấy...”
“Những thứ đó không cần đền.” Tôi nói, “Thứ cháu thực sự có thể đền, là sau này không bao giờ làm những việc như thế nữa.”
Chu Hàng gật đầu thật mạnh: “Con sẽ không làm nữa ạ.”
Ông Chu đứng bên cạnh, biểu cảm trên mặt khá phức tạp, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói một câu: “Anh Trình, cảm ơn anh.”
Tôi không đáp lại ông ta, quay người đi vào tòa nhà.
