Khi bố chồng đặt ba cuốn sổ đỏ cùng một tờ giấy chuyển nhượng lên bàn ăn, nồi cháo trên bếp vẫn chưa tắt lửa.
Ông đeo kính lão, ngón tay đ/è lên trang cuối, như sợ tờ giấy bị gió thổi bay.
"Ngày mai trước khi vào phòng, hãy cất cái này đi."
Ông nói: "8,35 triệu, ba căn biệt thự, đều đã sang tên cho chú út của con rồi."
Tôi liếc nhìn mấy cuốn sổ đó.
Trần Dã ngồi bên cạnh, đầu cúi thấp, trong kẽ móng tay vẫn còn vệt đen chưa rửa sạch.
Nó vừa từ tiệm sửa xe về, cổ tay áo dính chút dầu máy, không tiếp lời.
Chồng tôi, Trần Kiều, đặt thìa vào bát, khẽ chạm thành tiếng.
Bố chồng nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay khô khốc, ngón cái xoa đi xoa lại trên kẽ ngón cái của tôi.
"Ta sớm đã nhìn ra con là người hiểu chuyện nhất."
Ông nói.
Tôi nhìn ông, mỉm cười.
"Bố, con vẫn chưa đặt bút ký tên mà."
Tay ông khựng lại.
Trong phòng chỉ còn tiếng o o của nồi cơm điện đang chế độ giữ ấm.
Tôi rút tay mình ra, đi vào bếp tắt lửa.
Cháo đã đóng một lớp màng mỏng, tôi dùng thìa khuấy tan, khuấy hai cái rồi lại đặt thìa vào bồn rửa.
Ngày mai hiến thận cho bố chồng, trên tờ giấy đồng ý phẫu thuật vẫn còn trống tên tôi.
Đây là lần đầu tiên họ coi tôi như một người cần được trấn an.
Cũng là lần đầu tiên, họ nói rõ ràng cho tôi biết, mạng sống của tôi trong cái nhà này đều có cái giá của nó.
Trần Kiều đi theo vào bếp, đứng tựa cửa.
"Em đừng nói vậy."
"Vậy là sao?"
"Giống như đang cãi nhau vậy."
"Em không cãi."
Tôi rửa cái bát vốn đã sạch bong, "Em chỉ nhắc bố, người ký tên vẫn chưa chốt."
Anh ta im lặng một hồi.
"Bác sĩ nói, không thể trì hoãn thời gian được."
"Em biết."
"Vậy mà em còn--"
"Anh yên tâm."
Tôi úp cái bát xuống giá để ráo nước, "Em không hề nói là không đi."
Anh ta nhìn tôi, trong mắt có chút mệt mỏi, như thể đêm qua không ngủ ngon.
Nhưng anh ta không hỏi tại sao tôi lại cười.
Bố chồng ho một tiếng ở phòng khách.
Trần Dã đứng dậy đi rót nước, khi đi ngang qua bếp, nó bỗng nói: "Chị dâu, chuyện nhà cửa, không phải em mở miệng đòi đâu."
Tôi lau mặt bếp, không quay đầu lại.
"Cậu giải thích cái gì."
"Em không giải thích."
"Vậy thì đừng giải thích nữa."
Nó bưng cốc nước đi mất.
Tôi tiếp tục lau mảng mặt bàn vốn chẳng có vết dầu mỡ nào.
Chiếc giẻ lau bị tôi vắt ba lần, vẫn còn ướt sũng.
Khi một người được khen là hiểu chuyện, thường là lúc có người đang chuẩn bị quyết định thay cô ấy xem cô ấy nên mất đi thứ gì.
Mười một giờ đêm, Trần Kiều nằm ở mép giường, quay lưng về phía tôi.
Tôi lấy tờ giấy đồng ý phẫu thuật ra, trải lên đầu gối.
Cột cuối cùng, chỗ ghi tên vẫn trống không, như một cánh cửa chưa đóng lại.
Tôi đặt bút bên cạnh, không đặt bút xuống.
Sáng hôm sau, bố chồng cất ba cuốn sổ đỏ vào túi vải đen, miệng túi thắt một nút thật ch/ặt.
Ông có một thói quen, những thứ quan trọng không bao giờ để trong ngăn kéo, luôn phải mang theo bên người.
Trước đây khi đi chợ, ông cũng nhét chìa khóa, khăn giấy, hộp th/uốc vào một cái túi vải cũ, về nhà lại bày từng thứ ra cạnh bàn, rồi mới gấp túi vải thành hình vuông nhỏ.
Trần Dã đang đổi giày ở cửa, dây giày thắt hai lần vẫn chưa xong.
"Bố, chuyện này để sau phẫu thuật hãy nói có được không."
Nó nói.
Bố chồng không ngẩng đầu lên.
"Nếu chị dâu con muốn biết, thì lúc nào mà chẳng nói được."
"Con không muốn biết."
Tôi nói.
"Con không muốn biết, sao tối qua lại cứ nhìn chằm chằm vào đó?"
"Vì chúng đặt ngay trước mặt con."
Bố chồng ngước mắt lên.
"Ta cho con một sự đảm bảo."
"Đảm bảo cho ai?"
Tay cầm chén trà của ông khựng lại.
Trần Kiều từ trong phòng ngủ bước ra, tay cầm áo khoác của tôi.
"Xe đến rồi."
Tôi không nhúc nhích.
Bố chồng nhìn tôi: "Đường Đường, con theo Trần Kiều bao nhiêu năm nay, chuyện lớn nhỏ trong nhà đều do một tay con quán xuyến. Con sẽ không vì mấy căn nhà mà so đo với người một nhà đâu."
Tôi nhận lấy áo khoác, mặc vào người.
"Bố nói đúng."
Sắc mặt ông dịu lại.
"Con nghĩ được như vậy là tốt."
"Nhưng con cũng không hề nói là con sẽ không so đo."
Trần Kiều nhíu mày: "Lâm Đường."
Đây là lần đầu tiên anh ta gọi cả họ lẫn tên tôi.
Tôi nhìn anh ta.
"Anh cũng thấy em không nên so đo sao?"
Anh ta há miệng, lời không thốt ra được.
Bố chồng đặt chén trà xuống bàn, giọng rất nhẹ: "Nếu con đã ký tên, nhà họ Trần sẽ không để con chịu thiệt đâu."
Tôi cười.
"Bây giờ đã bảo không để con chịu thiệt rồi, ngày mai còn bảo con điều gì nữa đây?"
"Lời này của con nặng nề quá rồi."
"Nặng chỗ nào?"
"Con là con dâu."
"Vậy nên con phải hiến một quả thận để đổi lấy câu 'không để con chịu thiệt' sao?"
Trần Dã đột nhiên nói: "Chị dâu, không phải là đổi."
Tôi quay sang nhìn nó.
Nó đang cấu phần da thừa bên cạnh móng tay, cấu ra một miếng da nhỏ, cho vào miệng cắn đ/ứt.
Động tác này nó đã có từ hồi còn trẻ, mỗi lần bố chồng nhìn thấy đều m/ắng nó là đồ vô dụng.
"Vậy đó là gì?"
Tôi hỏi.
"Là bố cảm thấy, đưa đồ cho chị, trong lòng chị sẽ an tâm."
"Tại sao tôi phải an tâm?"
Không ai trả lời.
Một sợi dây leo của cây trầu bà trên bệ cửa sổ rủ xuống, chạm vào dây điều hòa, khẽ đung đưa.
Trần Kiều giơ tay gạt nó ra, đầu ngón tay dừng lại ở đó, không thu về.
Tôi nhìn sợi dây leo đó.
"Sau khi tôi gả vào đây, câu nói mà mọi người hay nói nhất là gì, mọi người còn nhớ không?"
Trần Kiều hạ giọng nói: "Người một nhà, đừng tính toán chi li quá."
