Bố bảo tôi đưa cho con."
Tôi không nhận.
"Đưa tôi làm gì?"
"Ông nói trước đây con luôn bảo cửa sổ ở đó rộng, phơi chăn rất tiện."
"Tôi từng nói thế sao?"
"Con từng nói."
Trần Dã nhìn sang Trần Kiều, "Anh, anh quên rồi à?"
Trần Kiều không trả lời.
Tôi đẩy chìa khóa trở lại.
"Không cần."
Trần Dã lại đẩy về phía tôi.
"Chị dâu, chị đừng đối đầu với chìa khóa làm gì."
"Tôi đối đầu với ai, chính tôi biết rõ."
Bố chồng từ bên trong đi ra, sắc mặt tái nhợt, nhưng trên môi vẫn giữ vẻ bình thản bề trên ấy.
"Cãi nhau cái gì?"
Không ai lên tiếng.
Ông nhìn về phía chìa khóa cạnh tay tôi.
"Cầm lấy đi. Sau này con muốn về xem thử cũng tiện."
"Đó là căn nhà bố cho Trần Dã mà."
"Cho ai mà chẳng như nhau."
"Tất nhiên là không giống nhau."
Bố chồng nhìn chằm chằm tôi, đột nhiên cười một tiếng.
"Quả nhiên con vẫn để tâm."
Tôi cầm chìa khóa lên, nắm ch/ặt trong tay.
"Bố, cái con để tâm không phải là căn nhà."
"Vậy con để tâm cái gì?"
Tôi nhìn ông.
"Để tâm việc mọi người coi tôi là ai."
Nụ cười của bố chồng tắt ngấm.
Trần Kiều nói nhỏ: "Về nhà thôi."
"Nhà của ai?"
Lần này không ai đáp lời.
Đi đến cửa thang máy, tôi nhét chìa khóa vào túi.
Đầu sợi chỉ đỏ đ/âm vào lòng bàn tay tôi, rất mảnh, không đ/au, chỉ là cứ ở đó mãi.
Điều tổn thương nhất không phải là người khác coi bạn là người ngoài, mà là họ vừa đẩy bạn ra ngoài cửa, vừa hỏi tại sao bạn không chịu bước vào.
Đêm trước ngày phẫu thuật, tôi lấy từng món quần áo của mình ra khỏi tủ.
Trần Kiều ngồi bên mép giường, hỏi tôi: "Em thu dọn mấy thứ này làm gì?"
"Ngày mai nhập viện, mang theo hai bộ."
"B/ệnh viện có chỗ để mà."
"Em không thích gấp quần áo trong cái túi người khác đưa cho."
Anh ta không nói gì nữa.
Tôi gấp chiếc áo len màu xám, bỏ vào chiếc vali nhỏ.
Cổ tay chiếc áo len đó bị xù lông, tôi dùng kéo c/ắt đi, c/ắt được một nửa thì phát hiện c/ắt rá/ch một chút, bèn lấy hộp kim chỉ ra kh//âu lại.
Kim xuyên qua ba lần mà vẫn không qua được.
Trần Kiều đột nhiên nói: "Tờ đồng ý phẫu thuật anh để trên bàn rồi."
"Ừ."
"Tối nay em ký đi, sáng mai đỡ phải vội."
"Ừ."
"Em đừng cứ ừ mãi thế."
Tôi ngẩng đầu: "Vậy em phải nói gì?"
Anh ta cúi đầu nhìn sàn nhà.
"Em có thể hỏi anh."
"Hỏi anh cái gì?"
"Hỏi anh có phải anh hy vọng em ký hay không."
"Anh hy vọng không?"
Anh ta mở miệng, không phát ra tiếng.
Tôi đặt kim xuống.
"Anh xem, vẫn là không cần hỏi."
Anh ta đứng dậy, đi về phía cửa sổ, kéo rèm ra một khe nhỏ.
Dưới lầu có người thu quần áo, cây sào tre va vào lan can, kêu cạch một tiếng.
"Anh hy vọng bố anh khỏe lại."
"Đây là câu trả lời sao?"
"Anh không biết phải nói thế nào nữa."
"Anh có thể nói, anh hy vọng em ký, dù cho anh không dám nói."
Anh ta xoay người.
"Anh hy vọng em ký."
Tôi gật đầu.
"Được."
Anh ta sững sờ.
"Em--"
"Em nghe thấy rồi."
Ngoài cửa truyền đến giọng bố chồng: "Đường Đường, con ra đây một chút."
Trong phòng khách, bố chồng mặc chiếc áo khoác len màu xanh đậm, trên ngựk cài một chiếc ghim cũ.
Trần Dã đứng cạnh bàn ăn, tay cầm một chiếc túi hồ sơ trong suốt.
Bố chồng đẩy túi hồ sơ về phía tôi.
"Đây là thủ tục cuối cùng."
Tôi không mở ra.
"Bên trong là gì?"
"Tờ đồng ý phẫu thuật, tài liệu chuyển nhượng, và chữ ký của chú út con."
Trần Dã nhíu mày: "Bố, con đã nói con không ký."
"Con không ký, ta thay con ký."
"Bố không thay được đâu."
"Ta là bố con."
"Việc này không liên quan đến việc bố có phải là bố con hay không."
Bố chồng ho sặc sụa, Trần Kiều vội vàng chạy tới vỗ lưng cho ông.
Vỗ được vài cái, bố chồng đẩy tay anh ta ra.
"Các con đều thấy ta hồ đồ."
"Không ai nói vậy cả."
Trần Kiều nói.
"Trong lòng các con đều nghĩ thế."
Tôi ngồi cạnh bàn ăn, cầm túi hồ sơ lên, miệng túi là đồ mới, mép băng dính dán bị lệch một chút.
Tôi x/é ra.
Bên trong không có tờ đồng ý phẫu thuật nào cả.
Chỉ có ba chiếc chìa khóa, một tấm ảnh cũ, và một tờ giấy viết đầy chữ.
Trên ảnh là bố chồng thời trẻ, bên cạnh đứng hai cậu bé.
Khuôn mặt của Trần Dã bị ai đó dùng bút bi tô đen một mảng nhỏ, giống như hồi nhỏ ai đó thấy nó đứng không đẹp mắt nên lấy bút vẽ bậy.
Trên giấy là chữ của bố chồng, xiêu xiêu vẹo vẹo.
"Tĩnh Hòa Lý, để lại cho Trần Kiều. Vọng Hà Hẻm, để lại cho Trần Dã. Vân Tê Lộ, để lại cho Lâm Đường."
Tôi nhìn chằm chằm ba chữ cuối cùng.
Bố chồng đặt tay lên tờ giấy.
"Đây là những gì ta viết lúc đầu."
Trần Kiều cũng nhìn thấy, sắc mặt lập tức trở nên rất khó coi.
"Bố, bố viết từ bao giờ thế?"
"Năm ngoái."
"Vậy tại sao bố--"
"Vì nó cứ không chịu ký."
Tôi nhìn ông.
"Bố nói cái gì?"
Ngón tay bố chồng gõ gõ trên giấy.
"Bác sĩ nói con phù hợp, ai cũng nói con sẽ đồng ý. Các con ai cũng nghĩ rằng, chỉ cần cho con một chút đồ, con sẽ không suy nghĩ nhiều. Nhưng con không ký. Con không ký, ta mới biết, đồ đạc cho ai cũng không quan trọng bằng."
Tôi không nói gì.
Trần Dã cầm ba chiếc chìa khóa lên, đặt trước mặt tôi.
"Ba căn nhà sau đó bố chuyển sang tên em, là do em bảo bố chuyển."
Trần Kiều nhìn nó: "Mày đi/ên à?"
"Em không đi/ên."
Trần Dã nói, "Các anh đều không chịu nói rõ ràng. Em nhận rồi, chị dâu sẽ không còn bị người ta lấy nhà ra để bịt miệng nữa."
