Bố chồng trừng mắt nhìn nó: "Con tưởng làm vậy là nó không chịu uất ức sao?"
"Ít nhất thì uất ức cũng có hình hài cụ thể."
Câu nói đó vừa dứt, căn phòng lặng đi một hồi lâu.
Tôi gấp tờ giấy đó lại, rồi lại mở ra.
"Còn 8,35 triệu kia thì sao?"
Bố chồng nhìn sang chỗ khác.
"Để lại cho con."
"Để lại cho con, sao lại viết trong ngăn kéo của bố?"
"Ta muốn đợi con ký rồi mới đưa."
"Vậy nên vẫn là phải ký."
"Không phải."
Giọng ông trầm xuống, "Ta chỉ muốn con biết, nhà họ Trần không chỉ coi con là người ngoài."
Tôi cười một tiếng.
"Nhưng các người lại đem thứ đắt giá nhất ra để chứng minh con không phải người ngoài."
Đôi môi bố chồng mấp máy.
"Ta không biết ăn nói."
Đây là lần đầu tiên tối nay ông thừa nhận điều đó.
Ông tháo chiếc ghim cũ trên ngựk xuống, đặt lên bàn.
Mặt sau của ghim có một vết rỉ sét, quẹt qua đầu ngón tay ông.
Ông không lau đi, chỉ giấu tay vào trong ống áo.
"Đường Đường, ta sợ con đi."
Tôi nhìn vết hằn đỏ đó.
"Bố sợ con đi, nên mới đẩy con ra trước sao?"
Ông không biện bạch thêm.
Trần Kiều đứng một bên, đột nhiên nói: "Cô ấy không ký."
Bố chồng ngẩng đầu.
"Con nói thay nó?"
"Không phải."
Trần Kiều nhìn tôi, "Để cô ấy tự nói."
Tất cả mọi người đều nhìn tôi.
Tôi đóng hộp kim chỉ lại, giọng rất nhẹ.
"Con không ký."
Bố chồng cúi đầu, như thể sớm đã biết sẽ có câu này.
Tôi nói tiếp: "Tối nay không ký, ngày mai cũng không ký. Các người có thể đem nhà cho ai, có thể để tiền dưới tên ai. Cơ thể của con không nằm trong đó."
Trần Kiều nhắm mắt lại.
Trần Dã thu ba chiếc chìa khóa vào lòng bàn tay, không đẩy về phía tôi nữa.
Bố chồng ngồi đó, qua một lúc lâu, bỗng hỏi: "Vậy con có thể cùng ta đi một chuyến không?"
"Đi đâu?"
"B/ệnh viện."
"Đi làm gì?"
"Nói với họ, không làm nữa."
Ông nói rất chậm, như thể nặn từng chữ ra từ kẽ răng.
Tôi không đáp ứng ngay.
Trần Kiều đi tới, cầm tờ đồng ý phẫu thuật trên bàn lên, x/é làm đôi.
Rồi lại x/é thành bốn mảnh, ngay ngắn, bỏ vào chiếc bát không bên cạnh.
Bố chồng nhìn anh ta: "Con làm cái gì vậy?"
"Sợ sáng mai bố lại lấy ra."
"Con cũng không hiểu chuyện."
Trần Kiều đ/è phẳng những mảnh giấy vụn.
"Vâng."
Người nhà thực sự, không phải là người giữ bạn lại, mà là khi biết bạn muốn đi, sẽ không còn lấy tình yêu ra để chặn cửa nữa.
Ngày hôm sau không có phẫu thuật.
Cuộc gọi từ phía b/ệnh viện do Trần Kiều nghe, anh ta chỉ nói vài câu, sau khi cúp máy, đặt điện thoại lên bàn, úp màn hình xuống.
Bố chồng dậy sớm, thay chiếc áo khoác len màu xanh đậm đó bằng một chiếc áo khoác màu xám.
Ông nói: "Ta đi hủy thủ tục đây."
Trần Dã nói: "Con đi cùng bố."
"Không cần."
"Con đi lấy đồ."
"Lấy cái gì?"
"Chiếc cốc tráng men đó của bố."
Bố chồng im lặng.
Chiếc cốc đó là do Trần Dã làm rơi vỡ hồi nhỏ, miệng cốc bị mẻ một miếng, bố chồng mãi không nỡ vứt.
Khi chuyển nhà tôi từng hỏi ông, tại sao không đổi cái mới, ông nói: "Dùng quen tay rồi."
Tôi nấu mì trong bếp, nghe thấy hai người họ tranh cãi nửa ngày trời chỉ vì một chiếc cốc.
"Vỡ thế này rồi còn giữ."
"Ta uống nước không nhìn miệng cốc."
"Hồi nhỏ bố đã thế rồi, cái gì cũng không nhìn."
"Hồi nhỏ con cũng đâu có trông chừng được ta."
"Bố còn trách con?"
"Không có."
Giọng họ đ/ứt quãng, như hai người đang đi trên cùng một con đường, nhưng chẳng ai chịu tiến lại gần trước.
Trần Kiều đứng ở cửa bếp.
"Bố đã hủy tất cả các thủ tục chuyển nhượng rồi."
Tôi múc mì vào bát.
"Hủy rồi?"
"Trần Dã không nhận, thủ tục vốn dĩ cũng chưa hoàn tất hẳn."
Tay cầm đũa của tôi khựng lại một chút.
"Vậy những tài liệu hôm qua--"
"Là bố cố ý để chúng ta nhìn thấy."
"Anh biết?"
"Biết một phần."
"Phần nào?"
Anh ta dựa vào khung cửa, không trả lời ngay.
Tôi rắc hành lá vào bát, rắc hơi nhiều, rồi lại dùng đũa gạt bớt vài cọng.
"Anh biết từ bao giờ?"
"Năm ngoái."
"Hai cha con các người bàn bạc bao lâu rồi?"
"Không có bàn bạc."
"Vậy tại sao anh không nói với em?"
"Bố nói, nói với em, em sẽ thấy chúng ta đang thăm dò em."
"Chẳng lẽ không phải sao?"
"Phải."
Anh ta trả lời quá nhanh, tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
Trần Kiều cúi đầu nhìn bàn tay mình.
"Anh cũng từng thăm dò em."
"Khi nào?"
"Ngày đầu tiên em đi kiểm tra. Em hỏi anh, nếu không phù hợp thì làm sao. Anh nói, nghe theo bác sĩ."
"Vậy nên anh luôn nghĩ em sẽ ký."
"Anh nghĩ em sẽ vì anh mà ký."
"Vậy anh có vui không?"
"Anh sợ hãi."
Tôi không nói gì.
Anh ta lấy từ trong túi ra một chiếc túi vải nhỏ, đặt lên bàn ăn.
Tôi nhận ra đó là bộ kim chỉ tôi hay dùng, màu xanh, khóa kéo hỏng một nửa.
Anh ta mở ra, bên trong không có kim chỉ, chỉ có tờ giấy đồng ý phẫu thuật đó.
Cột cuối cùng vẫn trống không.
"Anh tìm thấy trong sách của em."
Anh ta nói, "Em kẹp trong quyển sách dạy nấu ăn cũ."
"Hôm đó anh vào phòng em?"
"Ừ."
"Anh xem rồi?"
"Thấy tên vẫn để trống."
"Anh không hỏi em."
"Anh không dám."
Tôi nhìn tờ giấy đó.
"Anh cũng có lúc không dám sao."
"Có."
Anh ta gấp tờ giấy lại, gấp không được ngay ngắn.
