“Bố tôi nói, nếu ông ấy đưa đồ cho con, con sẽ không cảm thấy mình đang lấy thân thể ra để đổi lấy vị thế. Trần Dã nói, đưa đồ cho nó, ít nhất con không phải đối mặt. Nhưng chúng tôi đều không hỏi con có nguyện ý hay không.”
“Mọi người đều đang nghĩ thay cho con.”
“Đúng.”
“Nghĩ rất chu đáo.”
“Ừ.”
Tôi gắp một đũa mì, bỏ vào bát trước mặt anh ta.
Anh ta không động đũa.
“Còn ba căn biệt thự đó thì sao?”
Tôi hỏi.
“Tạm thời để dưới tên Trần Dã, thủ tục sẽ được rút lại. 8,35 triệu kia cũng vậy.”
“Tạm thời?”
“Bố nói phải viết lại.”
“Viết cho ai?”
“Ông ấy nói viết cho người sẽ dọn vào ở.”
Tôi cười khẽ.
“Nhà các người vòng vo thật đấy.”
Trần Kiều cũng cười theo, nụ cười không tự nhiên.
“Trần Dã nói, ba căn nhà ai ở căn nào, để con quyết định.”
“Tôi không ở.”
“Tại sao?”
“Tôi không muốn ở trong căn nhà mà người khác đổi bằng quả thận của tôi.”
“Không phải đổi.”
“Các người có thể đổi cách nói khác.”
“Anh biết.”
Lần này anh ta nói rất khẽ.
Ngoài cửa, Trần Dã gọi: “Chị dâu, chìa khóa dây đỏ của chị ở chỗ em.”
“Cậu giữ lấy đi.”
“Em không cần.”
“Chẳng phải cậu nói không đối đầu với chìa khóa sao?”
“Đó là chuyện của ngày hôm qua.”
Nó bước vào, đặt chìa khóa trước mặt tôi.
Sợi dây đỏ đã được quấn lại, đầu dây c/ắt rất gọn.
Bên cạnh còn đặt một chiếc kéo nhỏ mới tinh.
“Cậu làm lúc nào vậy?”
“Vừa nãy.”
“Tại sao?”
“Nhìn rối mắt.”
Nói xong nó lại cầm chiếc cốc tráng men bị mẻ lên, trong cốc cắm ba chiếc chìa khóa.
Bố chồng từ ngoài cửa nhìn thấy cảnh này, ho một tiếng.
“Cốc không được để chìa khóa.”
Trần Dã nói: “Vừa nãy chẳng phải bố nói không nhìn miệng cốc sao.”
“Thì cũng không được để bừa bãi.”
Tôi bưng bát mì lên, ngồi ra phòng khách.
Bố chồng ngồi đối diện tôi, một lúc sau, đặt một tờ giấy đã gấp gọn trước mặt tôi.
Không phải giấy chuyển nhượng, mà là một danh sách m/ua sắm.
Trên đó viết: gạo, mì sợi, thanh treo rèm, chậu cây trầu bà, ga trải giường màu trắng mà Lâm Đường thích.
Dòng cuối cùng viết: Đừng lấy những lời đó ra ép con bé nữa.
Chữ rất nguệch ngoạc, như thể viết trong lúc vội vàng.
Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
“Đây là cho ai xem?”
“Cho chính ta.”
“Bố viết cái này làm gì?”
“Sợ quên.”
Tôi gấp tờ giấy lại.
“Bố, con không ký, không có nghĩa là con không quan tâm đến bố.”
“Bố biết.”
“Con cũng sẽ không vì bố đưa đồ cho ai mà diễn kịch người một nhà với các người.”
“Bố biết.”
“Bố biết nhanh thật đấy.”
Ông cúi đầu, sờ sờ chiếc ghim cũ.
“Con không ký nữa, ta mới biết.”
Sau khi nói câu này, ông không nhìn tôi nữa.
Một chiếc lá trên cây trầu bà ở bệ cửa sổ đã vàng, Trần Kiều cầm kéo c/ắt nó đi, chiếc lá rơi xuống mặt giấy ăn.
Một người tình nguyện ở lại, không phải vì bạn đã sắp đặt cho cô ấy một vị trí, mà vì cuối cùng cô ấy không cần phải dùng chữ ký để chứng minh mình xứng đáng ngồi vào bàn ăn.
Bố chồng không nhập viện.
Ông chuyển đến căn biệt thự nhỏ ở đường Vân Tê, nhà không lớn, cửa sổ vừa vặn nhìn ra giàn phơi đồ trong khu chung cư.
Sau khi Trần Dã trả lại chìa khóa, ngày nào nó cũng ghé qua một chuyến.
Nó nói là đi sửa ống nước, thực ra ống nước chẳng hỏng gì cả.
Nó ngồi ở cửa gọt táo, vỏ táo luôn bị đ/ứt đoạn từng khúc, bố chồng chê nó vụng về, lại cầm lấy quả táo tự mình gọt.
Hai người cãi nhau nửa tiếng đồng hồ chỉ vì một quả táo.
Trần Kiều vẫn ngủ ở mép giường.
Bây giờ anh ta sẽ hỏi tôi: “Sáng mai ăn gì?”
Tôi nói: “Gì cũng được.”
Anh ta nói: “Gì cũng được là khó m/ua nhất.”
“Vậy thì m/ua thứ anh biết nấu.”
“Anh chỉ biết nấu mì.”
“Vậy thì nấu mì.”
Gật đầu, như thể vừa đạt được một quyết định vô cùng quan trọng.
Thủ tục của ba căn biệt thự sau đó không rút lại hoàn toàn, bố chồng để lại một căn cho Trần Dã, hai căn còn lại để hai anh em tự sắp xếp.
8,35 triệu kia cũng không viết tên ai vào nữa, chỉ đặt trong một văn bản gia đình mới, bên cạnh thêm một dòng chữ:
“Không được lấy làm điều kiện để bất kỳ ai gánh chịu rủi ro về thân thể.”
Dòng chữ đó không phải chữ của tôi.
Trần Kiều nói là bố chồng viết.
Tôi không hỏi anh ta tại sao lại viết x/ấu như vậy.
Một buổi tối, tôi đến đường Vân Tê đưa ga trải giường.
Bố chồng ngồi bên cửa sổ, tay cầm chiếc cốc tráng men bị mẻ, trong cốc pha trà nhạt.
“Con không cần lúc nào cũng đưa đồ qua.”
Ông nói.
“Ga giường đã phơi rồi, mang đến cho bố thay.”
“Bố có ga giường rồi.”
“Vậy bố không dùng thì thôi.”
“Để đó đi.”
Tôi đặt ga giường vào tủ, phát hiện trong cùng vẫn còn ba tập tài liệu cũ.
Bố chồng nhìn thấy từ phía sau, bước tới, đưa tay rút chúng ra.
“Đừng xem.”
“Con không xem.”
“Vừa nãy con đã xem.”
“Xem thì đã sao?”
“Không sao cả.”
Ông nhét tài liệu vào thùng giấy, trong thùng còn có một chiếc đài cũ, hai chiếc dép không cùng đôi, sách giáo khoa tiếng Việt hồi nhỏ của Trần Dã.
Ông ngồi xổm xuống sắp xếp, đầu gối phát ra tiếng kêu khẽ.
Tôi đứng bên cạnh, muốn giúp ông, nhưng lại không đưa tay ra.
“Bố.”
“Ừ.”
“Lúc đó tại sao bố không trực tiếp hỏi con?”
“Hỏi gì?”
“Hỏi con có nguyện ý không.”
“Ta hỏi rồi, con sẽ nói nguyện ý.”
“Sao bố biết?”
“Sau khi con gả vào đây, việc gì con cũng nói được.”
“Đó là chuyện trước kia.”
