Tôi không thỏa mãn.
Vậy sao anh còn nói.
Bởi vì cô không chịu nói.
Cô quay mặt đi, hồi lâu sau mới hỏi: Có phải anh đã biết từ sớm rồi không?
Tôi không trả lời.
Cô lại hỏi: Anh biết từ khi nào?
Đêm qua.
Ai nói cho anh biết?
Chính cô.
Cô sững người một chút.
Tôi chỉ vào chiếc túi vải cô để trên tủ giày.
Ngày cô đi gặp Thẩm Nghiên, về nhà cô đã giặt chiếc túi đó ba lần.
Tấm vé xem phim cũ trong túi đã bị ngâm đến mức chữ nghĩa nhòe hết cả.
Cô vốn chưa bao giờ giặt túi vải.
Đôi mắt Lâm Kiều khẽ động.
Tấm vé xem phim đó là thứ cô và Thẩm Nghiên đã xem thời còn trẻ.
Sau này cô luôn miệng nói đã vứt đi từ lâu rồi.
"Anh lục đồ của tôi à?"
"Không."
"Nó tự rơi ra."
"Vậy tại sao anh không hỏi?"
"Tôi có hỏi, cô sẽ nói sao?"
Cô mím ch/ặt môi.
Trong nhà có người bắt đầu thu dọn bát đũa, bát đĩa va chạm vào nhau, âm thanh lách cách vụn vỡ.
Lâm Thủ Thành đang hạ giọng quát m/ắng Tần Tố Lan trong phòng khách, nói rằng tối nay không được để họ hàng nhìn thấy trò cười.
Lâm Kiều đột nhiên hỏi: Cố Xuyên, có phải anh cũng thấy tôi rất bẩn thỉu không?
Không.
Vậy tại sao anh đến một câu níu kéo cũng không có?
Bởi vì cô đã phân định rõ ràng người muốn đi và người ở lại rồi.
Cô cúi đầu, ngón tay cạy cạy một vết rỉ sét trên sào phơi đồ.
Anh không thể nói một câu rằng anh không bận tâm đứa bé là của ai, hãy để anh giữ em lại sao?
Tôi nói rồi, cô sẽ ở lại chứ?
Cô không trả lời.
Điện thoại trong túi cô rung lên một cái.
Cô không nhìn, trực tiếp tắt máy.
Tôi quay người đi vào trong nhà.
Cô lên tiếng từ phía sau: Cố Xuyên.
Tôi dừng lại.
Anh thực sự muốn ly hôn?
Tôi mang thỏa thuận đến rồi.
Cô ngẩng đầu lên, như thể nghe không rõ.
Anh mang đến rồi?
Ừ.
Anh chuẩn bị từ khi nào?
Đêm mà cô nói đứa bé không phải của tôi.
Cô nhìn chằm chằm vào túi trong áo khoác của tôi, đột nhiên bật cười.
Cách làm việc của anh vẫn như vậy.
Ngay cả khi rời đi cũng phải gấp giấy cho phẳng phiu từ trước.
Thứ thực sự khiến người ta khó xử không bao giờ là việc bị bỏ rơi, mà là đối phương đến cả cái vẻ níu kéo cũng lười giả vờ.
Bữa cơm vẫn chưa tan.
Lâm Thủ Thành bảo mọi người ngồi xuống lại, nói chuyện nhà không được để người ngoài xem trò vui.
Cô, cậu cúi đầu bóc quýt, bóc được một nửa thì dừng lại, vỏ quýt cuộn thành một cục nhỏ trong tay bà ấy.
Lâm Kiều ngồi lại vị trí cũ.
Bát canh trước mặt cô đã nguội, trên bề mặt nổi một lớp váng dầu mỏng.
Cô không uống, cầm đũa gắp một cọng rau xanh bỏ vào bát, hồi lâu không động đậy.
"Cố Xuyên," Lâm Thủ Thành nói, "Người trẻ các con gi/ận dỗi thì được, đừng nói những lời tuyệt tình."
Người nói lời tuyệt tình là cô ấy.
Lâm Kiều ngước mắt nhìn tôi.
"Anh đừng đẩy hết mọi chuyện lên người em."
"Vậy cô nói đi."
"Bây giờ nói cái gì?"
"Nói đứa bé là của ai."
Sắc mặt cô trắng bệch đi một chút.
Tần Tố Lan gắp một miếng cá vào bát cô, "Ăn cơm trước đã."
"Mẹ, con ăn không nổi."
"Mang th/ai sao có thể không ăn."
"Con không ăn nổi không phải vì mang th/ai."
Bàn ăn trở nên yên tĩnh.
Ngón tay Lâm Thủ Thành gõ gõ lên mặt bàn.
"Tiểu Kiều, đừng bướng bỉnh."
"Cố Xuyên đã nói là đồng ý ly hôn rồi, con còn muốn thế nào nữa?"
Lâm Kiều nhìn ông.
"Bố, bố biết từ lâu rồi, đúng không?"
Lâm Thủ Thành không tiếp lời.
"Bố biết con muốn ly hôn, cũng biết đứa bé không phải của Cố Xuyên."
"Bố gọi mọi người đến đây không phải để chúc mừng, mà là để xem con bị anh ấy đuổi ra khỏi nhà như thế nào."
"Con nói bậy bạ gì thế."
"Chẳng phải bố luôn nói, phụ nữ ly hôn phải có một lý do thuyết phục sao?"
"Bây giờ có lý do rồi đây."
"Con là con gái bố, bố lại hại con sao?"
"Bố không hại con."
"Bố chỉ là không cho phép con không nghe lời."
Sắc mặt Lâm Thủ Thành trở nên khó coi.
"Bố nuôi con ăn học, để con gả vào nhà họ Cố, có cái nào không phải là vì tốt cho con?"
"Con không nói là không phải."
"Vậy bây giờ con bày ra cái vẻ mặt này cho ai xem?"
Lâm Kiều cúi đầu, túm lấy cổ tay áo mình.
Cô luôn chỉnh đốn quần áo mỗi khi sắp nói ra sự thật, giống như phải thu xếp bản thân cho gọn gàng rồi mới dám lấy câu nói đó ra.
Tôi đột nhiên cảm thấy mệt mỏi.
Không phải vì bữa cơm này, cũng không phải vì Thẩm Nghiên.
Mà là vì ba người chúng tôi, ai cũng đang đợi người kia thừa nhận mình không đứng đắn trước.
Lâm Thủ Thành lại quay sang tôi.
"Cố Xuyên, con và Tiểu Kiều kết hôn tám năm, tình cảm vợ chồng dù có vấn đề, cũng không thể thiếu trách nhiệm như vậy."
"Đứa bé có phải của con hay không, đợi sau này hãy nói."
"Sau này nói thế nào?"
"Sinh ra rồi hãy nói."
"Vậy trước khi đứa bé chào đời, cô ấy cứ phải mang danh nghĩa vợ tôi sao?"
"Các con không phải vẫn chưa ly hôn sao?"
"Trong bụng cô ấy có con của người khác, mà bố lại bắt tôi tiếp tục làm chồng."
"Thể diện nhà họ Lâm các người, không thể lấy tên tuổi của tôi ra để Iót đường."
Cô, cậu khẽ nói: "Lời nói cũng không nên khó nghe như vậy, dù sao Tiểu Kiều cũng là phụ nữ."
Lâm Kiều đột nhiên bật cười.
"Con chính là phụ nữ, cho nên mọi người đều sắp xếp ổn thỏa hết cho con rồi."
"Mang th/ai thì phải chúc mừng, ly hôn thì phải có lý do, ở lại thì phải lo cho thể diện gia đình, ra đi thì phải bị nói là không biết x/ấu hổ."
Tần Tố Lan hạ giọng: "Tiểu Kiều, đừng nói về bản thân mình như vậy."
"Con không nói về mình."
"Là mọi người luôn nhìn con như vậy."
Cô bưng bát canh nguội lên, uống một ngụm, nhíu mày rồi lại đặt xuống.
Lâm Thủ Thành nhìn tôi: "Con đã liên lạc với Thẩm Nghiên chưa?"
"Liên lạc rồi."
Lâm Kiều đột ngột nhìn về phía tôi.
"Khi nào?"
"Chiều nay."
"Anh hỏi anh ta cái gì?"
"Hỏi xem anh ta đã chuẩn bị đón cô về chưa."
Ánh mắt cô lạnh đi ngay lập tức.
"Anh lấy tư cách gì mà liên lạc với anh ta?"
"Tư cách tôi là chồng cô."
"Sắp không phải nữa rồi."
"Cho nên tôi thay cô hỏi cho rõ ràng."
