Lâm Kiều đặt đũa xuống.
"Anh ta nói thế nào?"
"Anh ta nói đợi cô."
"Chỉ câu này thôi sao?"
"Còn một câu nữa."
"Gì cơ?"
"Anh ta nói, anh ta không muốn bước vào vị trí mà người khác đã nhường lại."
Vai Lâm Kiều cứng đờ.
Lâm Thủ Thành nhíu mày: "Thằng nhãi Thẩm Nghiên này cũng biết tự lượng sức mình đấy."
Lâm Kiều không nhìn ông, chỉ nhìn tôi.
"Anh còn nói gì nữa?"
"Tôi hỏi anh ta, năm đó tại sao hai người lại chia tay."
Cô ấy không nói gì.
"Anh ta nói, là bố cô bắt anh ta đi."
Vỏ quýt trên tay Tần Tố Lan rơi xuống dưới gầm bàn.
Lâm Thủ Thành tựa lưng vào ghế, vẻ gi/ận dữ trên mặt bỗng chốc vơi đi.
"Chuyện cũ rích rồi, nhắc lại làm gì."
"Bởi vì đứa bé cô ấy mang trong bụng là của anh ta."
"Đó cũng là chuyện riêng của chúng nó."
Lâm Kiều đứng dậy, bưng bát canh đó đi về phía nhà bếp.
Khi đi đến cửa, cô bỗng dừng lại, đổ bát canh vào bồn rửa rồi mở vòi nước.
Tiếng nước chảy át đi mọi lời nói trong phòng khách.
Cô đứng đó rửa chiếc bát, rửa một lần, rồi lại rửa thêm lần nữa.
Tôi biết chiếc bát đó đã sạch rồi.
Điều mà một gia đình giỏi nhất chính là biến lựa chọn của một người thành công lao của tất cả mọi người.
Lâm Kiều rửa bát xong, không lau tay.
Cô đi trở lại phòng khách, nước chảy dọc theo cổ tay xuống, nhỏ giọt lên ống tay áo màu trắng kem.
"Bố, đưa lá thư đó cho con."
Sắc mặt Lâm Thủ Thành thay đổi.
"Thư gì?"
"Lá thư Thẩm Nghiên viết cho con."
Tần Tố Lan ngước nhìn ông.
Cô cũng dừng động tác bóc quýt.
Lâm Thủ Thành nói: "Bố không biết con đang nói gì."
"Đương nhiên là bố biết."
"Bố nói bố giữ hộ con, sợ con nhất thời bốc đồng."
"Đó đều là đồ đạc của quá khứ rồi."
"Vậy bố vứt hộ con rồi sao?"
"Bố không có."
"Để ở đâu?"
Không ai trả lời.
Lâm Kiều đi đến cạnh tủ tivi, cầm chiếc bình giữ nhiệt cũ màu xanh lên.
Cô vặn nắp bình, bên trong trống không, chỉ còn thoang thoảng mùi trà cũ.
Cô lật ngược nắp bình lại, ngón tay sờ vào mặt trong, móc ra một mảnh giấy gấp nhỏ.
Tôi nhìn thấy hành động của cô, lồng ngựk như bị ai đó đ/ập nhẹ một cái.
Chiếc bình đó là bố cô m/ua cho cô.
Ngày cô kết hôn, Lâm Thủ Thành nhét nó vào vali của cô, nói con gái đi xa nhà, phải nhớ uống nước ấm.
Sau này tôi phát hiện, trong nắp bình luôn có mùi xà phòng thoang thoảng, nhưng Lâm Kiều chưa bao giờ cho tôi tháo ra rửa.
Cô mở mảnh giấy ra.
Bên trong không phải là một lá thư, mà là một tờ giấy viết thư đã bị x/é mất một nửa.
Lâm Kiều chỉ nhìn thoáng qua rồi đưa cho tôi.
"Anh xem đi."
Tôi nhận lấy.
Trên đó chỉ còn lại vài dòng chữ.
"Tiểu Kiều, không phải anh không cần em."
"Bố em nói, nếu anh không đi, ông ấy sẽ khiến em sau này không thể về nhà được nữa."
"Em nói em cần thể diện, vậy anh cũng để lại cho em đoạn này..."
Những chữ phía sau đã bị x/é mất.
Lâm Thủ Thành đứng dậy.
"Năm đó bố chỉ khuyên nó rời đi, không phải ép buộc."
Lâm Kiều nhìn ông.
"Bố nói anh ấy không xứng với con."
"Nó lúc đó hai bàn tay trắng, lấy gì để lo cho cuộc sống của con?"
"Bố đến một lời thật lòng cũng không nói với con."
"Bố nói cho con biết, con sẽ đi theo nó."
"Đúng."
Trong phòng không ai lên tiếng.
Lâm Thủ Thành vịn cạnh bàn, ngón tay siết ch/ặt lại từng chút một.
Ông không biện bạch thêm gì nữa, chỉ cúi đầu nhìn mũi giày của mình.
Trên mặt giày dính một chút xơ trắng của vỏ quýt, ông dùng ngón cái quẹt hai cái, nhưng không sạch.
Động tác này tôi đã thấy rất nhiều lần.
Mỗi khi ông không cãi lại được Lâm Kiều, ông lại lau giày.
Lâm Kiều quay người nhìn tôi.
"Anh liên lạc với Thẩm Nghiên, có phải cũng hỏi chuyện này không?"
"Ừ."
"Anh ta còn nói gì nữa?"
"Anh ta nói, đứa bé là của anh ta."
"Cô muốn về, anh ta sẽ đón cô."
"Cô không muốn về, anh ta cũng không ép cô."
"Anh ta biết tôi mang th/ai bao lâu rồi?"
"Biết."
"Hai người còn nói gì nữa?"
"Anh ta nói những năm qua cô sống không được tốt lắm."
Cô nhìn tôi rất lâu.
"Anh thấy tôi sống không tốt sao?"
"Mỗi tối trước khi ngủ cô đều phải kiểm tra khóa cửa ba lần."
"Nửa đêm tỉnh dậy cũng không nói lời nào."
"Mỗi khi không vui, cô lại sắp xếp lại đồ đạc trong nhà."
"Cô sống mà cứ như một người luôn sẵn sàng chuyển đi bất cứ lúc nào."
Tay cô từ từ buông thõng xuống.
"Anh đã nhìn thấy từ lâu rồi."
"Ừ."
"Vậy tại sao anh không hỏi?"
"Tôi từng hỏi."
"Anh nói không sao."
"Cô tin à?"
"Tôi cứ tưởng cô không muốn tôi can thiệp."
Cô đột nhiên bật cười, nhưng mắt lại đỏ hoe rất nhanh.
"Cố Xuyên, anh xem, anh cũng chẳng khá hơn tôi là bao."
"Anh không hỏi, tôi không nói."
"Chúng ta đều giữ thể diện trên đầu môi, sống cuộc đời như trong một căn phòng mà không ai dám thừa nhận mình từng ở đó."
Tôi gấp tờ giấy lại.
"Cô muốn đi cùng Thẩm Nghiên thì cứ đi."
"Anh thực sự rộng lượng thế sao?"
"Không phải rộng lượng."
"Vậy là gì?"
"Tôi không biết."
Lâm Kiều nhận lấy tờ giấy, đặt lại vào trong nắp bình.
Ngón tay cô dừng lại trên mép nắp một lúc.
"Anh có biết tại sao tôi lại giấu nó ở đây không?"
"Vì cô không nỡ vứt?"
"Vì đây là chiếc bình anh tặng tôi."
Tôi nhìn cô ấy.
"Lúc đó anh tặng tôi bình nước, nói rằng sau này dù tôi có đi đâu, cũng phải nhớ là có một nơi để quay về."
Cô đặt chiếc bình trở lại tủ tivi.
"Tôi cứ tưởng nơi đó là anh."
Lâm Thủ Thành đột nhiên lên tiếng: "Tiểu Kiều, về đi."
"Mẹ và bố sẽ không bỏ mặc con đâu."
Lâm Kiều không nhìn ông.
"Con không phải là muốn về."
"Vậy con đi đâu?"
"Con không biết."
"Con một mình mang th/ai, có thể đi đâu được chứ?"
"Con sẽ nghĩ cách."
Lâm Thủ Thành sốt sắng: "Con đến một chỗ ở đàng hoàng cũng không có."
Câu nói này vừa dứt, chút khách khí cuối cùng trên mặt Lâm Kiều cũng không còn nữa.
Cô cầm lấy chiếc micro trên bàn, bật công tắc.
"Bố, chẳng phải bố muốn con phải có thể diện sao?"
