Lâm Thủ Thành sững sờ.
Cô đưa micro cho tôi.
"Nói lại lần nữa."
Tôi nhìn cô ấy.
"Gì cơ?"
"Câu vừa rồi ấy."
"Nói lại lần nữa."
Mọi người trong phòng khách đều nhìn tôi.
Tôi cầm micro, giọng không lớn.
"Chúc mừng vợ mang th/ai con của người cũ, tôi tự nguyện ly hôn để nhường chỗ."
Lần này, Lâm Kiều không ngăn tôi lại.
Cô cầm bản thỏa thuận trên bàn, lật đến trang cuối cùng, ký tên mình vào.
Đầu bút lướt trên mặt giấy, âm thanh rất nhẹ.
Ký xong, cô đẩy bản thỏa thuận về phía tôi.
"Cố Xuyên, nhường chỗ thì được."
"Ừ."
"Nhưng không phải nhường cho Thẩm Nghiên."
Tôi ngước nhìn cô.
"Vậy nhường cho ai?"
Cô đặt tay lên bụng dưới, động tác rất tự nhiên, không che chở, cũng không khoe khoang.
"Cho chính tôi."
Sự rời đi thực sự không phải là có người đến đón bạn, mà là bạn cuối cùng cũng không còn chờ đợi sự cho phép của bất kỳ ai.
Chúng tôi không rời đi ngay tại chỗ.
Lâm Kiều vào bếp đậy nắp những món ăn còn thừa, tôi ngồi trong phòng khách, nghe Lâm Thủ Thành lặp đi lặp lại rằng mọi chuyện không nên như thế này.
Câu ông nói nhiều nhất là: "Bố chỉ muốn giữ lấy cái gia đình này thôi."
Không ai hỏi ông rằng cái gia đình ông muốn giữ là của ai.
Tần Tố Lan khi thu dọn bát đũa, bưng đĩa cá chưa hề động đũa đến trước mặt Lâm Kiều.
"Con ăn một chút đi."
Lâm Kiều nói: "Con không đói."
"Vậy con cũng phải ăn hai miếng."
"Mẹ."
"Ừ."
"Thẩm Nghiên không phải là bố của đứa bé."
Tay Tần Tố Lan dừng lại giữa không trung.
Lâm Thủ Thành cũng khựng lại.
Tôi không động đậy.
Lâm Kiều bóc một quả quýt, từ từ l/ột vỏ.
Cô bóc quýt luôn không sạch, những sợi xơ trắng vẫn dính trên múi, trước kia cô chê đắng, sau này cũng mặc kệ.
"Đứa bé là của anh."
Cô nói với tôi.
Tất cả âm thanh trong nhà đều ngưng bặt.
Tôi nhìn cô, không đáp lời ngay.
Sắc mặt Lâm Thủ Thành trầm xuống từng chút một.
"Con gây chuyện đủ chưa?"
"Chưa."
"Con lấy chuyện này ra để thăm dò Cố Xuyên sao?"
"Con không thăm dò anh ấy."
"Vậy tại sao con nói đứa bé là của Thẩm Nghiên?"
"Vì con muốn ly hôn."
"Muốn ly hôn thì cứ nói thẳng."
"Con đã từng nói thẳng rồi."
Cô cho một múi quýt vào miệng, nhai rất lâu mới nuốt xuống.
"Con đã nói ba lần."
"Lần thứ nhất, bố nói Cố Xuyên đối xử với con không tệ, phụ nữ sống qua ngày đừng kén chọn quá."
"Lần thứ hai, bố nói con và Cố Xuyên kết hôn tám năm, không thể để người khác nhìn vào làm trò cười."
"Lần thứ ba, bố lấy lá thư của Thẩm Nghiên ra, nói nếu con đi, con sẽ trở thành một người phụ nữ không biết liêm sỉ."
Hốc mắt Tần Tố Lan đỏ lên.
"Bố con không có ý đó."
"Ông ấy chính là có ý đó."
"Chỉ là ông ấy không chịu thừa nhận mà thôi."
Lâm Thủ Thành nhìn sang tôi.
"Cố Xuyên, con đừng nghe nó nói bậy."
"Nó mang th/ai nên tâm trạng không ổn định--"
"Bố."
Lâm Kiều ngắt lời ông, "Đừng đẩy hết mọi thứ lên đứa bé."
Khi cô nói câu này, giọng rất nhẹ.
Không có vẻ gì là đang cãi vã, ngược lại khiến Lâm Thủ Thành phải im miệng.
Tôi hỏi cô: "Biết từ khi nào?"
"Ngày con đi gặp Thẩm Nghiên."
"Cô gặp anh ta là để nói chuyện đứa bé?"
"Phải."
"Anh ta biết đứa bé không phải của anh ta?"
"Biết."
"Vậy tại sao cô còn nói là của anh ta?"
Cô gấp vỏ quýt thành bốn cánh, đặt ở mép đĩa.
"Vì chỉ có như vậy, anh mới chịu để con đi."
Tôi nhìn cô.
"Cô không tin tôi sẽ để cô đi?"
"Con tin anh sẽ để con đi."
"Con không tin họ sẽ làm vậy."
Cô liếc nhìn Lâm Thủ Thành.
"Bố con sẽ nh/ốt con ở nhà, khuyên con, m/ắng con, thuê người theo dõi con."
"Ông ấy sẽ làm cho tất cả mọi người thấy rằng là con có lỗi với anh."
"Anh cũng sẽ bị họ lôi kéo vào."
"Nếu anh nói không cần con, họ sẽ nói anh vô lương tâm."
"Nếu anh nói cần con, họ sẽ nói con nên quỳ xuống cảm ơn anh."
"Vậy nên cô lấy Thẩm Nghiên làm con d/ao."
"Đúng."
Cô thừa nhận rất nhanh.
"Điều này không đứng đắn."
Tôi nói.
"Con biết."
"Cô có cân nhắc đến tôi không?"
"Có."
"Cân nhắc thế nào?"
"Con biết anh sẽ đ/au lòng, cũng biết anh sẽ tức gi/ận."
"Anh sẽ không đá/ nh con, sẽ không làm ầm ĩ, anh chỉ thu dọn mọi thứ rồi rời đi thôi."
Cô dừng lại một chút.
"Con sợ nhất chính là điều đó."
Tôi đột nhiên không biết phải nói gì.
Cô lấy từ trong túi vải ra một chiếc điện thoại cũ, đặt lên bàn.
Màn hình điện thoại nứt một góc, đã lâu không sử dụng.
"Thẩm Nghiên đã trả lại cái này cho con vào hôm đó."
"Trong đó có những thứ con viết cho anh ấy trước đây."
Cô nhấn sáng màn hình, mở ra một đoạn văn chưa từng gửi đi.
"Con không yêu cầu anh quay lại."
"Con chỉ muốn x/ác nhận rằng, không phải vì gả cho ai mà con mới có tư cách là chính mình."
Cô úp điện thoại xuống.
"Con đã không gửi cho anh ấy."
"Tại sao?"
"Vì sau đó con nhận ra, con không muốn quay về quá khứ."
"Con chỉ muốn mang bản thân mình của ngày xưa trở về thôi."
Nói xong câu này, cô cúi đầu, tiếp tục bóc quýt.
Lâm Thủ Thành ngồi bên cạnh, đột nhiên đưa tay cầm lấy chiếc bình giữ nhiệt cũ màu xanh.
Ông vặn nắp bình, lấy mảnh giấy bên trong ra, những nếp gấp đã rất sâu.
"Lá thư này," ông nói, "Năm đó bố chưa đọc hết."
Lâm Kiều ngẩng đầu.
"Bố nói gì cơ?"
"Khi Thẩm Nghiên gửi đến nhà, bố chỉ xem phần mở đầu."
"Sau đó bố để nó vào trong nắp bình, là vì... mẹ con nói ngày nào con cũng tìm ki/ếm."
Tần Tố Lan nhìn ông: "Không phải ông nói ông đ/ốt rồi sao?"
"Tôi không nỡ."
Lâm Thủ Thành đưa lá thư cho Lâm Kiều.
"Lúc đó bố nghĩ, chỉ cần con không biết, thì có thể sống tốt."
