Sau đó con thực sự gả cho Cố Xuyên, bố lại thấy mình làm đúng rồi.
Ông ấy lau mặt giày, vẫn không lau sạch được.
Bố không ngờ con lại nhớ mãi đến vậy.
Lâm Kiều không tiếp lời.
"Bố, không phải bố không ngờ tới."
"Bố chỉ là nghĩ rằng sớm muộn gì con cũng sẽ quên."
Đôi môi Lâm Thủ Thành mấp máy.
Không có lời xin lỗi nào cả.
Người ở độ tuổi của ông, rất nhiều lời đã nghẹn lại nơi cổ họng, thốt ra chẳng khác nào thừa nhận mình đã thua.
Tôi đẩy thỏa thuận ly hôn về phía Lâm Kiều.
"Bản này không ký nữa."
Cô ấy nhìn tôi.
"Anh từng nói tự nguyện ly hôn."
"Tôi đã nói."
"Bây giờ anh hối h/ận rồi?"
"Không phải."
"Vậy là sao?"
Tôi nhìn vào đĩa quýt bên tay cô ấy.
"Đứa bé là của tôi, vị trí này không phải do người khác nhường lại."
"Cái gia đình này cũng không phải do họ phân chia cho chúng ta."
Cô ấy không nói gì.
Tôi gạch bỏ chữ ký của mình, rồi đưa bút cho cô ấy.
"Cô vẫn muốn ly hôn thì cứ việc."
"Đừng lấy Thẩm Nghiên làm lý do, cũng đừng lấy bố cô làm lý do."
"Cô muốn đi, chỉ vì cô muốn đi mà thôi."
Lâm Kiều nhận lấy cây bút, ngón tay rất vững vàng.
Cô ấy viết một dòng chữ lên trang cuối cùng của bản thỏa thuận.
Không phải là chữ ký.
Tôi ghé sát vào nhìn:
"Đợi tôi suy nghĩ kỹ đã."
Cô ấy đặt bút xuống.
"Tạm thời tôi chưa đi."
Cô ấy không phải là không có đường lui, cô ấy chỉ muốn x/ác nhận rằng, khi mình ở lại, mặt đất dưới chân mình là thuộc về chính mình.
Sáng hôm sau, Lâm Kiều không đi làm.
Cô ấy ngồi trên thảm phòng khách, lấy từng món đồ trong tủ quần áo ra ngoài.
Tôi đứng ở cửa nhìn một hồi lâu, hỏi: "Cô định dọn đi sao?"
"Không."
"Vậy cô dọn dẹp cái gì?"
"Lấy những món không mặc ra."
"Những món đó đều không mặc sao?"
"Có vài món là anh tặng."
"Vậy thì giữ lại đi."
"Giữ lại cũng không mặc."
Cô ấy gấp gọn một chiếc áo khoác màu xám nhạt, rồi lại mở ra, giũ hai cái, rồi lại gấp vào.
Cổ tay áo đã sờn lông, cô ấy nhìn thấy, nhưng không nhét vào trong nữa.
Điện thoại reo.
Cô ấy liếc nhìn, là Thẩm Nghiên.
Cô ấy không nghe.
Sau vài giây, Thẩm Nghiên gửi đến một tin nhắn.
"Nếu em đã nói rõ ràng rồi thì không cần tìm anh nữa."
"Đứa bé và em, đều không cần anh phải thay em đưa ra quyết định."
Lâm Kiều đọc xong, đặt điện thoại lên thảm.
"Anh ta nói cũng khá rõ ràng rồi đấy."
Tôi nói.
"Trước đây anh ta không như vậy."
"Người sẽ thay đổi."
"Anh cũng thay đổi rồi."
"Biến thành thế nào?"
"Trước đây anh sẽ hỏi em đi đâu."
"Bây giờ anh chỉ hỏi em khi nào về."
Tôi cúi người nhặt một chiếc tất dưới đất.
"Chiếc này không có chiếc kia sao?"
"Ở dưới ghế sofa."
"Sao cô biết?"
"Tôi thấy tối qua anh đ/á nó qua đó."
Tôi không nói gì, cúi xuống dưới ghế sofa mò lấy chiếc tất đó.
Trên đó dính một chút bụi, tôi mang ra bồn rửa để giặt.
Lâm Kiều nói ở phía sau: "Chiếc đó không cần giặt đâu."
"Giặt rồi."
"Anh lúc nào cũng vậy."
"Vậy là thế nào?"
"Đáng vứt thì không vứt, đáng giặt thì giặt đi giặt lại."
Dòng nước chảy qua chiếc tất, bọt xà phòng theo kẽ tay trôi đi.
Cô ấy nói không sai.
Năm thứ hai kết hôn, cô ấy vứt một chiếc sơ mi cũ vào giỏ, tôi nhặt ra giặt ba lần.
Sau này cô ấy hỏi tôi tại sao, tôi nói giặt sạch rồi vẫn mặc được.
Khi đó cô ấy cười tôi.
Bây giờ thì không cười nữa.
"Cố Xuyên."
Cô ấy gọi tôi.
"Ừ."
"Chúng ta còn phải đi làm thủ tục không?"
"Cô có muốn đi không?"
"Tôi không biết."
"Vậy thì không đi nữa."
"Anh không sợ sau này tôi lại hối h/ận sao?"
"Sợ."
Cô ấy nhìn bóng lưng tôi.
"Anh vẫn còn sợ?"
"Tôi cũng sợ rất nhiều thứ."
Nước trong bồn đã đầy, tôi tắt vòi nước, vắt khô chiếc tất rồi vắt lên chiếc giá nhỏ bên cửa sổ.
Lâm Kiều đột nhiên hỏi: "Tại sao lúc đó anh lại nói câu đó?"
"Câu nào?"
"Chúc mừng vợ mang th/ai con của người cũ."
"Vì bố cô bảo tôi nói vài câu."
"Không phải."
"Anh có thể nói điều khác."
"Tôi muốn cô nghe thấy."
"Nghe thấy cái gì?"
"Những lời mà cô luôn không dám nói ra."
Cô ấy im lặng một lúc.
"Anh biết làm vậy sẽ khiến tôi rất khó xử."
"Biết."
"Vậy mà anh vẫn nói."
"Ừ."
Cô ấy không m/ắng tôi, chỉ ôm đống quần áo dưới đất đặt lại vào tủ.
"Anh cũng rất ích kỷ."
"Tôi biết."
"Anh muốn dùng một lần khó xử để đổi lấy một lần thành thật của tôi."
"Phải."
"Anh lấy tư cách gì mà nghĩ tôi sẽ thành thật?"
"Tôi không nghĩ."
Cô ấy đóng cửa tủ lại, bàn tay ấn lên cánh cửa.
"Vậy anh lấy tư cách gì mà thay tôi quyết định?"
"Chẳng lấy tư cách gì cả."
Cô ấy nhìn tôi, đột nhiên đặt chiếc bình giữ nhiệt cũ màu xanh lên bàn trà.
"Cái cốc này nứt rồi."
"Tôi biết."
"Trong nắp cốc vẫn còn lá thư đó."
"Tôi biết."
"Tại sao tối qua anh không lấy ra?"
"Đó là đồ của bố cô."
"Bây giờ không phải nữa rồi."
Cô ấy vặn nắp bình, lấy lá thư ra, rồi đặt lá thư vào tay tôi.
"Anh giữ giúp tôi đi."
"Tại sao?"
"Tôi không muốn giấu nữa."
Tôi nhận lấy, không hỏi cô ấy có phải muốn giao phó quá khứ cho tôi hay không.
Cô ấy bưng hai cốc nước ấm từ bếp ra, một cốc đặt trước mặt tôi, một cốc đặt bên cạnh mình.
Cô ấy không ngồi cạnh tôi, ngăn cách bởi một chiếc bàn trà, ngồi ở đầu bên kia của ghế sofa.
"Chiều nay tôi đi đón mẹ."
Cô ấy nói.
"Đi đâu?"
"Bà ấy nói muốn xem nơi tôi ở."
"Còn bố cô thì sao?"
"Ông ấy nói không đến."
"Tại sao?"
"Ông ấy nói đến rồi cũng không biết nên nói gì."
Tôi gật đầu.
Lâm Kiều uống một ngụm nước, nhíu mày.
"Lại nguội rồi."
"Để tôi đi rót."
"Thôi bỏ đi."
Cô ấy ôm cốc nước trong tay, như đang ôm một thứ gì đó không được vững chãi.
Chiếc tất vừa giặt bên cửa sổ bị gió thổi đung đưa nhẹ nhàng.
