Thẩm Xuyên rụt tay lại một chút, "Tối qua em nói anh cái gì cũng đẩy cho mẹ, hôm nay anh không đợi bà gật đầu nữa."
"Mẹ anh hứa cho người thân ở một năm, thu tiền của hai hộ mỗi tháng hai nghìn bốn trăm tệ. Bây giờ bà nói sao?" Lâm Lam hỏi.
"Bà ấy thấy tiền thuê nhà nên thu, phòng ốc thì cứ chen chúc mà ở." Thẩm Xuyên cười khổ, "Anh đã cãi nhau với bà cả buổi sáng. Bà từng trả n/ợ giúp anh, cảm thấy căn nhà này bà cũng có quyền sắp xếp, anh nhất thời không khuyên nổi."
Nói đến đây, ngón cái anh xoa xoa răng chìa khóa: "Nếu em chịu quay về với anh, ngồi xuống nói chuyện cùng nhau, mẹ thấy chúng ta đồng lòng, có lẽ sẽ chịu lùi một bước."
Lâm Lam ngẩng đầu: "Anh bắt em quay về cùng anh, để nói với dì Trần rằng dì ấy không được ở một năm như mẹ anh đã hứa sao?"
"Không cần em nói chuyện này. Để anh nói." Thẩm Xuyên vội vàng giải thích, "Em chỉ cần ngồi đó thôi, đừng để mẹ thấy anh bị em dắt mũi mà chống đối bà. Em ở đó, bà mới thấy chúng ta vẫn sẽ kết hôn."
Lâm Lam đợi anh nói xong: "Hôm qua bà ấy bắt em gọi mẹ trước mặt cả bàn người, anh không ngăn. Hôm nay anh muốn em ngồi đó làm chỗ dựa cho anh đàm phán hợp đồng thuê nhà với bà ấy. Nếu bà ấy hỏi tại sao em lại đuổi người thân, em trả lời thế nào?"
"Cứ nói là chúng ta sắp kết hôn, vốn dĩ cần không gian riêng."
"Câu này anh tự nói cũng thành lập mà." Lâm Lam nói, "Đó là nhà của anh, cũng là thỏa thuận cư trú mà các người đã ký. Em chưa từng thu tiền thuê, càng không hề hứa hẹn gì với dì Trần."
Thẩm Xuyên hạ tay cầm chìa khóa xuống: "Em lúc nào cũng nói những chuyện này quá rạ/ch ròi. Anh chỉ muốn mẹ biết, chúng ta là một gia đình."
"Nếu đã là một gia đình, thì anh có thể bắt em cùng gánh vác những chuyện anh giấu giếm sao?" Cô hỏi.
Thẩm Xuyên không trả lời ngay. Anh nhìn thấy trên tay cô không còn chiếc nhẫn vẫn thường đeo, ánh mắt dừng lại một lúc mới nói: "Anh tưởng cứ sắp xếp phòng ốc ổn thỏa, rồi dần dần sẽ có cách. Giờ thì người cũng đắc tội rồi, em cũng không chịu quay đầu."
Anh ngồi xuống một đầu băng ghế, giọng trầm xuống: "Đêm qua anh không ngủ được một chập nào. Trong bốn năm qua chúng ta từng cãi nhau, nhưng chưa bao giờ em lại trực tiếp hủy tiệc cưới như lần này. Đến khi gọi cho khách sạn, anh mới biết một câu nói của mình thực sự không thể giữ lại được nó."
Lâm Lam đứng cạnh băng ghế, không phủ nhận nỗi đ/au của anh. Cô nhớ hai người từng cùng nhau chuyển chiếc bàn học cũ đầu tiên về phòng trọ, cũng nhớ những lúc anh tăng ca rồi chờ cô dưới lầu, tay cầm bữa tối đã nguội lạnh.
"Em biết không phải hôm nay anh mới quyết định kết hôn với em." Cô nói, "Em cũng vậy. Nhưng anh biết rõ người thân sẽ ở một năm, vẫn đưa em đi đo rèm cửa, sau đó lại thay em sắp xếp việc tiếp tục thuê phòng đơn."
"Lúc đó anh sợ em biết rồi sẽ không kết hôn nữa." Thẩm Xuyên nói.
"Giờ anh đã biết câu trả lời rồi." Lâm Lam nói, "Hậu quả mà anh lo lắng, không thể dùng cách giấu giếm em mãi để tránh né được."
Thẩm Xuyên đặt chìa khóa lên mặt ghế giữa hai người: "Anh sẽ thu xếp ổn thỏa mọi người. Đợi nhà trống ra, ít nhất em hãy ghé qua xem một lần, được không?"
"Chìa khóa anh cất đi." Lâm Lam nói, "Nhà có trống hay không là việc anh phải giải quyết với người thuê và với mẹ anh. Thỏa thuận của chúng ta đã bị các người thay đổi một lần, em không thể dựa vào việc chờ đợi thêm một lần nữa để khôi phục nó."
"Đến xem một lần cũng không muốn sao?"
"Hôm nay đến xem, em sẽ thấy hành lý của dì Trần và đứa trẻ. Lần sau đến xem, dù hành lý không còn, em vẫn sẽ nhớ ai là người đã hứa cho họ ở vào, và ai là người bắt em phải dọn ra ngoài."
Thẩm Xuyên nhìn chằm chằm vào chìa khóa, hồi lâu mới nắm ch/ặt nó vào lòng bàn tay: "Em đã quyết định chia tay, anh làm gì cũng vô ích, đúng không?"
"Việc anh làm có ích với căn nhà đó, và cũng sẽ có hậu quả với người đang ở trong đó." Lâm Lam nói, "Nhưng không cần phải dùng nó để đổi lấy việc em đi đăng ký kết hôn nữa."
Trong khu chung cư có người đẩy xe nôi đi qua, Thẩm Xuyên đứng dậy nhường đường. Sau khi xe đi xa, anh hỏi: "Ba ngày nữa, em thực sự không đi sao?"
"Không đi." Lâm Lam nói, "Thời gian đã hẹn ban đầu sẽ không dùng nữa. Quần áo và chăn ga em để lại nhà anh, em sẽ hẹn thời gian khác đến lấy."
"Anh có thể mang đến cho em."
"Đồ không ít, em sẽ lập danh sách, hẹn ban ngày qua lấy. Anh nhớ thông báo trước cho người đang ở đó, tránh để họ lại tưởng em đến kiểm tra phòng."
Thẩm Xuyên gật đầu, sau đó lại hỏi: "Còn nhẫn thì sao? Sáng nay nhìn thấy mẹ cầm hộp, đến mở em cũng không muốn."
"Chiếc nhẫn em thường đeo vẫn ở nhà." Lâm Lam nói, "Đợi lúc lấy đồ sẽ trả lại cho anh. Hôm nay không cần mang chìa khóa mới đến đổi."
Ngón tay Thẩm Xuyên quấn quanh móc chìa khóa một vòng, cuối cùng cũng nhét vào túi. Anh nói một câu "Anh biết rồi", nhưng vẫn không rời đi.
"Mẹ tranh cãi với anh, nói bà trả n/ợ thay anh, sao đến chuyện sắp xếp người thân ở cũng không được." Anh nhìn về phía cổng khu chung cư, "Lúc anh phản bác bà, trong đầu vẫn nghĩ, nếu em chịu đến, có lẽ bà sẽ nghe em."
Lâm Lam nói: "Vậy thì điều anh nên nghĩ là, bản thân anh định trả lời bà thế nào. Em có đến, cũng không thể thay anh nói câu đó với bà được."
Thẩm Xuyên ngẩng đầu nhìn cô, không mời cô quay về nữa. Hai người đứng cách nhau một băng ghế một lát, anh đi về phía lề đường, còn Lâm Lam xoay người đi vào khu chung cư.
