Trở về phòng, cô xóa lời nhắc về ngày đăng ký kết hôn cũ trên lịch điện thoại, để trống buổi sáng hôm đó để quay lại căn nhà mới lấy nốt những món đồ còn sót lại.
Cô cầm giấy bút, bắt đầu liệt kê những thứ cần mang về.
Sáng ngày dự định đăng ký kết hôn, Lâm Lam gửi ảnh danh sách đã viết cho Thẩm Xuyên, hẹn mười giờ đến nhà mới lấy đồ.
Cô nhắn thêm một câu: Tôi sẽ dẫn bạn đi cùng, những người đang ở trong nhà phiền anh báo trước một tiếng.
Thẩm Xuyên trả lời rất nhanh, nói anh đang ở nhà, dì Trần và chú Chu cũng đã biết.
Lâm Lam đọc xong tin nhắn, bỏ chiếc nhẫn vào một hộp giấy nhỏ, đặt cùng tờ danh sách vào trong túi.
Người đi cùng cô là bạn thân Hứa Ninh. Hứa Ninh không hỏi cô có còn luyến tiếc hay không, chỉ mang theo hai chiếc thùng giấy rỗng và một cuộn băng dính, nói rằng nếu không đựng hết thì có thể xuống lầu m/ua thêm.
Khi hai người đến cửa, Thẩm Xuyên đã mở sẵn cửa. Ổ khóa mới được lắp vào vị trí cũ, bên cạnh khung cửa còn vương lại chút mạt gỗ chưa lau sạch, chiếc chìa khóa cũ của Lâm Lam quả nhiên không còn dùng được nữa.
"Có muốn vào xem qua nhà không?" Thẩm Xuyên hỏi.
"Lấy đồ trong danh sách trước đã." Lâm Lam đưa tờ giấy cho anh, "Có món nào không rõ của ai thì nói rõ tại chỗ luôn."
Lối vào vẫn bày rất nhiều giày, nhưng đã thiếu đi đôi dép lê đính kim sa của đứa trẻ.
Một góc phòng khách dựa vài thùng giấy đã đóng gói, dì Trần đang ngồi xổm trên đất viết chữ lên thùng. Dì ngẩng đầu nhìn thấy họ, cài nắp bút lại: "Tôi đã tìm được chỗ khác cho bọn trẻ rồi, đang chuyển dần đây. Hôm nay cô lấy đồ của cô, tôi thu dọn đồ của tôi, đừng cầm nhầm thùng là được."
Dì nói thẳng thừng, ngón tay vẫn đ/è trên nắp thùng. Lâm Lam gật đầu, chuyển hai chiếc thùng đựng đồ của mình từ ban công vào phòng khách, Hứa Ninh đứng bên cạnh đỡ lấy đáy thùng.
Chiếc thùng đầu tiên là quần áo và chăn ga, dưới cùng đ/è một túi móc treo chưa bóc bao bì. Lâm Lam đối chiếu với danh sách, đóng thùng lại rồi đưa cho Hứa Ninh dán băng dính.
Chiếc thùng thứ hai thiếu mất một tấm rèm cửa. Cô ngẩng đầu nhìn về phía phòng ngủ chính, tấm vải màu xám nhạt đang treo trước cửa sổ, đó là tấm rèm cô tự may sau khi đo đạc kích thước, ở mép dưới vẫn còn một chỗ vết kim kh//âu đi lại.
"Tôi đi lấy rèm cửa." Lâm Lam nói.
Triệu Quế Cầm từ trong bếp bước ra: "Tấm đó đừng tháo nữa. Kích thước làm theo căn phòng này, mang về phòng nhỏ của con cũng không treo vừa đâu. Để lại đi, đỡ phải làm khổ cả hai bên."
Lâm Lam lấy một chiếc ghế, Hứa Ninh đỡ chắc cho cô. Cô bước lên, tháo từng chiếc móc treo ở một bên, rồi rút toàn bộ tấm vải ra khỏi thanh treo, từ từ gấp gọn lại.
"Kích thước không phù hợp thì tôi có thể sửa." Cô nói, "Vải là tôi m/ua, cũng là tôi may."
Triệu Quế Cầm nhìn khung cửa sổ trống không: "Mẹ không nói vải không phải của con. Nhưng trong phòng tự nhiên thiếu mất một mảng lớn thế này, người đến ở sau này dùng thế nào?"
"Các người có thể m/ua bộ khác." Lâm Lam bước xuống từ trên ghế, đặt tấm rèm vào chiếc thùng Hứa Ninh đang mở sẵn, "Trước đây tôi cũng tự đo cửa sổ rồi tự m/ua vải về may thôi."
Hứa Ninh ép phẳng nắp thùng, không xen vào chuyện này. Cô đặt tấm rèm vừa gấp xong lên trên cùng, nhắc Lâm Lam kiểm tra nhãn mác nhỏ kh//âu ở mép vải để tránh nhầm lẫn với những mảnh vải khác trong nhà.
Trong phòng ngủ chính chỉ còn lại vài món đồ nhỏ Lâm Lam để lại. Cô lấy đi khung ảnh trên giá sách và một chiếc sạc dự phòng dự phòng, để lại chiếc gối không phải của mình trên giường.
Thẩm Xuyên đứng bên cửa, chỉ vào chậu cây xanh ở góc tường: "Chậu này là em mang đến. To quá, có cần anh lái xe chở qua cho em không?"
"Tôi và Hứa Ninh tự chuyển được." Lâm Lam bỏ chậu hoa vào túi m/ua sắm, Iót thêm vài tờ báo cũ, "Anh giúp tôi bê cái thùng ở ban công ra cửa là được."
Anh làm theo. Khi bê thùng đi ngang qua phòng khách, dì Trần đang đối chiếu chữ trên thùng của mình, Triệu Quế Cầm đứng một bên, cả hai đều không nhường đường mà lùi vào trong bếp.
"Thời gian còn lại không ở đây, khi nào thì trả tiền lại cho tôi?" Dì Trần hỏi Triệu Quế Cầm, "Chỗ mới tôi tìm phải đóng tiền đặt cọc, công ty chuyển nhà cũng hẹn rồi."
Triệu Quế Cầm nói: "Bà nói chuyển là chuyển, cũng phải cho tôi vài ngày để tính toán chứ. Chú Chu vẫn còn đang ở đây, chuyện căn nhà này đâu phải chỉ liên quan đến một mình nhà bà."
"Chú Chu ở phần của chú ấy, tôi hỏi phần của tôi." Dì Trần kẹp bút vào thùng giấy, "Lúc đầu tiền chuyển cho bà, tôi tìm bà để thanh toán. Ngày nào trả, hôm nay bà cho tôi một cái ngày cụ thể đi."
Lâm Lam đi ngang qua hai người, không thay mặt ai đưa ra cái giá nào. Dì Trần cũng không gọi cô lại, chỉ mở lịch sử thanh toán của mình ra, tiếp tục đợi Triệu Quế Cầm trả lời.
Triệu Quế Cầm liếc nhìn Thẩm Xuyên: "Chẳng phải con nói muốn dọn phòng ra sao? Bây giờ dì ấy chịu chuyển rồi, con ra mà bàn với dì ấy."
Thẩm Xuyên đặt thùng xuống: "Mẹ, tiền là mẹ thu, phần nào cần trả lại chúng ta cùng tính. Dì Trần đã chốt chỗ ở mới rồi, mẹ đừng để đến ngày chuyển nhà dì ấy vẫn phải đợi."
"Tôi đã chốt rồi." Dì Trần nói, "Hôm nay tôi chỉ cần các người cho một câu trả lời chắc chắn. Đứa trẻ đi học về, tôi còn phải đi đón."
Triệu Quế Cầm mím môi, cuối cùng cũng đưa ra một ngày thanh toán. Dì Trần ghi vào điện thoại, yêu cầu bà lát nữa nhắn tin x/ác nhận, rồi tiếp tục dán nhãn lên thùng giấy của mình.
Lâm Lam bê gói chăn ga cuối cùng ra cửa, quay người kiểm tra lại danh sách. Hứa Ninh chỉ vào dòng cuối cùng: "Nhẫn mang theo chưa?"
"Mang rồi." Lâm Lam lấy chiếc hộp giấy nhỏ từ trong túi ra, đưa cho Thẩm Xuyên, "Đây là chiếc anh tặng tôi. Còn cái hộp mẹ anh mang đến hôm nay, tôi chưa từng nhận."
