"Con bé từ nhỏ đã thế, người khác nói vài câu dễ nghe là nó có thể dốc hết ruột gan ra. Cậu để ý nó một chút."
Tôi nhìn chị ấy một lúc.
"Các chị đều biết con bé sẽ tự dốc hết ruột gan mình ra mà."
Nhạc Phương không đáp, cúi đầu ấn tắt đầu th/uốc vào bức tường bên cạnh.
Ấn rất lâu, tàn th/uốc dính vào đầu ngón tay chị ấy.
"Trước đây nó không phải thế này."
Chị ấy nói, "Lần bố nằm viện đó, nó không hề chợp mắt, hôm sau còn đi m/ua đồ ăn sáng cho chúng ta. Sau đó bố khen nó một câu, nói nó giống mẹ nhất. Thế là nó cứ giống như vậy cho đến tận bây giờ."
Chị ấy quay người định đi, rồi lại dừng lại.
"Xe b/án rồi thì thôi, đừng để nó thấy mình làm vậy là đặc biệt đúng."
Tôi nói: "Cô ấy không thấy mình đúng."
Nhạc Phương cười một cái, nụ cười rất ngắn.
"Nó chỉ không dám thấy mình sai thôi."
Khi quay lại phòng b/ệnh, Chu Ninh đang lau tay cho Nhạc Thừa An.
Cô ấy lau rất chậm, lau từng ngón một, lau xong lại gấp khăn thành hình vuông.
Nhạc Thừa An mở mắt, hỏi cô: "Cái bát viền xanh của mẹ con còn không?"
"Còn ạ."
"Đừng vứt."
"Con không vứt."
"Hồi nhỏ con làm vỡ một cái."
"Con biết."
"Chị con bảo là chị ấy làm vỡ."
Tay Chu Ninh khựng lại một chút.
"Là con ạ."
Nhạc Thừa An nhìn cô, hồi lâu sau mới nói: "Lúc đó con cũng không khóc."
Chu Ninh vắt khô khăn, không trả lời.
Một người luôn miệng nói "không sao đâu", chưa chắc đã là bao dung, có thể chỉ là vì cô ấy đã quen với việc không có ai truy hỏi.
Một ngày trước khi Nhạc Thừa An xuất viện, Nhạc Phương và Nhạc Mai đột nhiên cùng đến.
Nhạc Phương mang theo hai bộ quần áo thay, Nhạc Mai mang theo một chiếc bình giữ nhiệt mới.
Hai người đặt đồ lên cùng một chiếc tủ đầu giường, không ai chịu di chuyển sang bên cạnh.
Nhạc Mai lên tiếng trước: "Bố xuất viện thì về nhà em đi, nhà em gần đây."
Nhạc Phương nói: "Nhà em tầng trên tầng dưới toàn người đá/ nh bài, tối ồn không ngủ được, về chỗ chị."
"Chỗ chị thì thằng Tiểu Dã một mình chiếm nửa cái phòng khách rồi."
"Thế còn hơn nhà em."
"Nhà em thì sao nào."
"Chẳng phải em luôn nói không có chỗ để đồ của bố sao."
"Đó là em nói bây giờ không có chỗ, chứ không phải là không ở được."
Nhạc Thừa An ngồi trên giường, chậm rãi cài cúc áo sơ mi.
Đến cúc thứ ba, tay ông bắt đầu r/un r/ẩy.
Chu Ninh đưa tay định cài giúp, ông rụt tay lại.
"Để bố tự làm."
Chu Ninh dừng lại.
"Vâng."
Cô lùi sang một bên, tay quệt vào đường chỉ quần.
Nhạc Phương nhìn thấy, giọng dịu xuống: "Ninh Ninh, em đừng nghĩ nhiều. Không phải bọn chị không cho bố về chỗ em, nhà hai đứa cũng không lớn, b/án xe rồi đi làm đi lại đều bất tiện."
Nhạc Mai tiếp lời: "Hai đứa bây giờ cũng không dễ dàng gì, đừng cố quá."
"Em không cố quá."
Chu Ninh nói.
"Tất nhiên là em không cố quá, em lúc nào cũng thế."
Nhạc Mai nhìn cô, "Hồi nhỏ ở nhà ăn trứng, em nhường lòng đỏ cho chị và chị cả. Sau đó bố mẹ cãi nhau, em đứng ngoài cửa nghe. Bây giờ bố phẫu thuật, hai đứa b/án xe. Em làm những việc này, là thấy bọn chị đều n/ợ em sao?"
Chiếc cốc nước trong tay Chu Ninh khẽ chạm vào mặt bàn.
"Chị nghĩ sao?"
Nhạc Mai bị hỏi bí, lập tức cúi đầu chỉnh lại cổ tay áo.
Nhạc Phương ngồi xuống cạnh giường: "Ninh Ninh, em đừng nói lời khó nghe như vậy."
"Khó nghe ạ?"
"Mọi người đều là người một nhà mà."
Chu Ninh cười khẽ.
"Câu này tiện thật đấy. Lúc cần đến ai thì nói là người một nhà. Lúc không cần đến ai thì nói mỗi người mỗi nỗi khó riêng."
Nhạc Thừa An đột nhiên hỏi: "Xe b/án rồi, ai trả giá?"
Không ai nói gì.
Tôi ở ngoài cửa đổi túi nhựa sang tay kia.
Nhạc Thừa An hỏi tiếp: "Xe cũ hay xe mới?"
"Xe cũ ạ."
Tôi nói.
"Chiếc màu xám đó hả?"
"Vâng."
"Trong cốp xe có phải vẫn còn một chiếc ô không?"
Chu Ninh nhìn tôi.
Tôi nói: "Ô lấy ra rồi, đang ở nhà."
Nhạc Thừa An gật đầu, như thể vừa x/ác nhận một chuyện không quan trọng.
Nhạc Mai hỏi: "Bố, bố hỏi cái đó làm gì?"
"Không có gì."
Ông cúi đầu nhìn mũi giày mình.
Trên mũi giày có một mảng bùn chưa lau sạch, trông như thể mang từ cửa căn nhà cũ đến.
Buổi chiều, y tá đến thông báo thời gian xuất viện.
Nhạc Phương lập tức nói ngày mai chị ấy rảnh, Nhạc Mai nói chị ấy cũng rảnh, hai giọng nói chồng lên nhau.
Nhạc Thừa An ngẩng đầu: "Các con đều đến?"
"Tất nhiên là đến rồi."
Nhạc Phương nói.
"Con cũng đến."
Nhạc Mai nói.
"Thế còn Ninh Ninh?"
Ông hỏi.
Trong phòng b/ệnh đột nhiên im bặt.
Chu Ninh đứng bên cửa sổ, đang cố vặn ch/ặt nắp chiếc bình giữ nhiệt cũ.
Cô vặn quá tay, vặn mãi không mở ra được.
Tôi bước tới, cầm lấy.
Cô nói: "Đừng làm hỏng nó."
"Anh biết rồi."
Nhạc Thừa An nhìn chúng tôi, lòng bàn tay vỗ nhẹ lên chăn hai cái.
"Ngày mai cả ba nhà đều đến."
Nhạc Phương hỏi: "Ba nhà?"
"Hai nhà các con, và nhà Ninh Ninh."
"Có chuyện gì ạ?"
Nhạc Mai hỏi.
Nhạc Thừa An không trả lời.
Ông thò tay xuống dưới gối lấy ra một chiếc chìa khóa, cán chìa khóa quấn một vòng chỉ đỏ đã bạc màu.
Chu Ninh nhìn thấy chiếc chìa khóa đó, sắc mặt thay đổi.
"Bố, sao bố vẫn còn giữ ạ?"
"Mẹ con từng nói, ai cũng có thể lấy, chỉ riêng con là không được lấy."
"Tại sao ạ?"
Nhạc Thừa An đặt chìa khóa lại dưới gối.
"Ngày mai nói."
