Điều đáng x/ấu hổ nhất không phải là không có ai đến giúp bạn, mà là tất cả mọi người đều đến, nhưng chỉ đợi để nghe bạn phân chia trách nhiệm.
Ngày xuất viện, Nhạc Phương đến từ sáu giờ rưỡi. Chị ấy mặc một chiếc áo khoác xám mới giặt, tay xách theo túi giữ nhiệt. Nhạc Mai đến muộn mười phút, vừa vào cửa đã nói đường tắc, sau đó đặt một đôi giày đế mềm xuống cạnh giường.
"Bố, bố đi đôi này trước đi, đôi cũ cứng lắm."
Nhạc Phương liếc nhìn cô ấy: "Chị cũng mang đến rồi."
"Vậy thì đổi phiên nhau mà đi."
"Có cần thiết không?"
"Sao lại không cần thiết."
Hai người, mỗi người đỡ một bên, dìu Nhạc Thừa An từ trên giường dậy. Nhạc Thừa An không động đậy, đợi cho họ yên lặng lại rồi mới xỏ chân vào giày. Chu Ninh đứng bên cạnh, tay cầm hồ sơ xuất viện. Tôi hỏi cô ấy: "Có cần anh cầm giúp không?"
"Không cần."
Cô ấy kẹp ch/ặt hồ sơ trước ngựk, kẹp rất ch/ặt, mép giấy bị ép ra mấy nếp gấp.
Sau khi làm xong thủ tục, ba gia đình không rời đi ngay. Nhạc Thừa An nói muốn về căn nhà cũ một chuyến.
"Không phải là về nhà Ninh Ninh ạ?" Nhạc Mai hỏi.
"Về nhà trước đã."
"Căn nhà đó của bố bỏ không lâu thế, bên trong toàn bụi thôi."
"Có người dọn dẹp rồi."
Nhạc Phương nhìn về phía Chu Ninh. Chu Ninh không nói gì.
Căn nhà cũ nằm ở Tùng Lam Lý, ba phòng một khách, Nhạc Thừa An đã ở hơn ba mươi năm. Cửa vừa mở, đ/ập vào mắt là tờ lịch cũ, tủ giày bằng gỗ và một chậu lan treo mọc xiêu vẹo. Vành chậu lan bị mẻ một miếng, hồi nhỏ Chu Ninh từng làm vỡ cái bát viền xanh, sau đó đã dùng cùng loại keo đó để dán lại cái chậu này.
Nhạc Thừa An ngồi xuống ghế sofa, bảo Chu Ninh lấy đồ trong ngăn kéo ra. Chu Ninh mở tầng dưới của tủ tivi, bên trong có mấy cuốn album ảnh cũ, một chiếc túi vải và ba chiếc chìa khóa.
Nhạc Phương nhíu mày: "Bố, bố giữ mấy thứ này làm gì?"
Nhạc Thừa An nói: "Cho các con."
"Cho chúng con cái gì?"
Ông bảo Chu Ninh xếp ba chiếc chìa khóa lên bàn trà. Một chiếc quấn chỉ đỏ, một chiếc quấn chỉ vàng, một chiếc không quấn gì cả.
"Chỉ đỏ là của Ninh Ninh, chỉ vàng là của Nhạc Phương, cái không quấn gì là của Nhạc Mai."
Ông nói.
Nhạc Mai cầm chiếc chìa khóa không quấn chỉ lên, lật qua lật lại xem. Nhạc Thừa An lại lấy từ trong túi vải ra ba phong bì. Không ghi tên, chỉ vẽ ký hiệu lên chỗ dán phong bì: một hình tròn nhỏ, hai gạch ngắn và một hình tam giác.
Chu Ninh nhìn chằm chằm vào phong bì vẽ hình tròn nhỏ, ngón tay từ từ siết ch/ặt.
"Bố, rốt cuộc bố muốn nói gì?"
Nhạc Thừa An không nhìn cô.
"Nhà này không b/án, cũng không chia cho ai cả. Sau này bố ở đây. Ba nhà luân phiên đến, mỗi nhà một tháng. Đến lượt ai, người đó chịu trách nhiệm ăn cơm cùng bố, đưa bố đi tái khám, và giúp bố dọn dẹp đồ đạc trong sân."
Sắc mặt Nhạc Phương trầm xuống: "Bố, con làm gì có thời gian ở đây cả tháng?"
"Bố không bảo ở lại."
"Vậy ý bố là sao?"
"Đến thôi."
Nhạc Mai đặt chìa khóa xuống bàn: "Chúng con đều đi làm, Ninh Ninh ở gần đây, con bé đến chẳng phải là được rồi sao."
Chu Ninh ngẩng đầu lên. Nhạc Thừa An nhìn về phía Nhạc Mai: "Con bé đã làm đủ rồi."
"Thế nào gọi là làm đủ?"
"Nó không phải người làm thay ca cho các con."
Căn phòng im bặt. Nhạc Phương đứng dậy: "Bố, có phải bố thấy chúng con không lo cho bố không? Chúng con không phải không lo, mà là thực sự có cuộc sống riêng của mình."
"Bố biết."
"Vậy bố còn gọi chúng con đến làm gì?"
Nhạc Thừa An vuốt ve chiếc túi vải cũ, như đang tìm một chỗ nào đó không gây đ/au tay.
"Vì các con là con gái."
Nhạc Mai cười lạnh: "Thế Ninh Ninh không phải sao?"
"Nó là."
"Vậy tại sao chìa khóa của nó quấn chỉ đỏ, còn chúng con thì không?"
Nhạc Thừa An nhìn Chu Ninh.
"Chỉ đỏ không phải là thiên vị. Trước khi mẹ con đi, bà ấy nói, chìa khóa này giao cho Ninh Ninh giữ. Nó là người giỏi khóa cửa nhất, người khác không vào được, mà chính nó cũng không ra được."
Khuôn mặt Chu Ninh đột nhiên tái nhợt.
"Bố luôn biết ạ?"
"Biết cái gì?"
"Con không muốn quay lại."
Nhạc Thừa An không nói gì. Chu Ninh đẩy ba phong bì về phía trước, động tác rất nhẹ, như sợ làm vỡ lớp bụi trên bàn.
"Con không muốn quay lại," cô nói, "Con chỉ sợ các chị nói con bất hiếu."
Nhạc Phương đứng đó, hốc mắt đỏ hoe, vẫn theo thói quen đưa tay vuốt tóc, ấn sợi tóc bạc vểnh lên xuống. Nhạc Mai ngồi xuống ghế sofa, nói nhỏ: "Vậy còn chúng con thì sao?"
Nhạc Thừa An nói: "Các con cũng không cần phải giả vờ như không muốn đến."
Môi Nhạc Phương r/un r/ẩy: "Ai giả vờ chứ?"
Nhạc Thừa An lấy món đồ cuối cùng trong túi vải ra, đó là một chiếc bao đựng chìa khóa xe kiểu cũ, các góc đã sờn trắng. Tôi nhận ra ngay, đó là của chiếc xe màu xám của chúng tôi. Chu Ninh nhìn chằm chằm vào nó, hồ sơ xuất viện trong tay bất ngờ rơi xuống đất.
Bạn cứ tưởng mình đang dọn dẹp đống đổ nát cho tất cả mọi người, nhưng thực ra có người đã để lại chiếc chìa khóa cho bạn, chỉ đợi bạn thừa nhận rằng: Cánh cửa này, bạn cũng có quyền đóng lại.
Trong bao đựng chìa khóa không có chìa, chỉ có một tờ giấy gấp làm bốn. Chu Ninh không đưa tay ra. Nhạc Thừa An đẩy tờ giấy về phía tôi.
"Con đọc đi."
Tôi mở tờ giấy ra, bên trong là nét chữ nguệch ngoạc của Nhạc Thừa An.
Dòng đầu tiên viết: Xe không cần giữ lại.
Dòng thứ hai viết: Ninh Ninh sẽ để lại tất cả cho người khác.
Những dòng sau bị nước làm nhòe, chỉ còn nửa câu có thể nhìn rõ:
"Trước khi mẹ nó đi, đã bảo ta đưa bao đựng chìa khóa xe cho các con. Xe là của các con, còn bao đựng là của Ninh Ninh."
