Chu Ninh cuối cùng cũng đưa tay lấy lấy tờ giấy. Cô nhìn hồi lâu rồi hỏi: "Mẹ nói lúc nào ạ?"
"Trước khi đi."
"Tại sao không nói với con?"
"Lúc đó con mới cưới, ngày nào cũng than nhà chật. Mẹ con bảo, đừng đưa cho con vội, kẻo con lại cảm thấy n/ợ ai đó."
Nhạc Phương nói nhỏ: "Mẹ còn quản mấy chuyện này làm gì."
"Bà ấy vẫn luôn quản."
Nhạc Thừa An nói, "Chỉ là các con không hỏi thôi."
Nhạc Mai cầm lấy phong bì có ký hiệu hình tam giác, mở ra xem, bên trong là mấy tấm ảnh cũ. Cô lật từng tấm một, sắc mặt dần thay đổi.
"Đây là lần con bị sốt hồi nhỏ."
Cô nói.
Nhạc Phương ghé sát lại. Trong ảnh, Nhạc Thừa An đang ôm Nhạc Mai nhỏ xíu, Chu Ninh đứng bên cạnh, tay cầm một chiếc bát viền xanh. Mặt sau ảnh ghi ngày tháng và một dòng chữ: Ninh Ninh canh một đêm, không để bát bị nguội.
Chu Ninh nói: "Con không nhớ."
"Tất nhiên là con không nhớ rồi."
Nhạc Thừa An nói, "Lúc đó con mới chín tuổi."
Nhạc Phương mở phong bì cạnh chìa khóa chỉ vàng. Bên trong là một mẩu giấy cũ, viết thời gian Nhạc Thừa An đợi cô ở nhà ga lần đầu tiên cô đi làm xa. Nhạc Phương nhìn vài giây, gấp tờ giấy lại, nhét vào túi áo.
"Bố, bố giữ mấy thứ này làm gì?"
"Sợ các con tưởng không ai nhớ."
Nhạc Phương quay người, quay lưng về phía chúng tôi. Chị lấy điện thoại ra, bấm sáng rồi lại bấm tắt, cuối cùng nhét điện thoại vào túi áo khoác.
Nhạc Mai vẫn đang cầm tấm ảnh.
"Bố bảo chúng con luân phiên đến, không phải chỉ để chăm sóc bố nhỉ."
"Cũng có phần đó."
"Chăm sóc bố là thật. Để các con quay về, cũng là thật."
Nhạc Thừa An xếp lại ba chiếc chìa khóa.
"Nhà này cho ba người dùng. Ai rảnh thì đến, ai không rảnh thì nói trước. Không phải cứ chăm sóc nhiều là được phần nhiều. Cũng không phải ai đã đóng góp gì thì có quyền đuổi người khác đi."
Nhạc Phương quay lại: "Vậy còn Ninh Ninh?"
"Nó giữ chìa khóa tổng."
Chu Ninh nhìn chiếc chìa khóa quấn chỉ đỏ, như đang nhìn một món đồ cũ bị người ta cưỡng ép nhét vào tay.
Nhạc Thừa An nói: "Nó chịu trách nhiệm mở cửa, không chịu trách nhiệm sống thay các con."
Không ai lên tiếng.
Tôi gấp tờ giấy lại, định bỏ vào bao chìa khóa xe. Chu Ninh bất ngờ cư/ớp lấy, ấn tay tôi lại.
"Trước khi b/án xe anh đã xem cái này rồi sao?"
"Chưa."
"Sao anh lại đồng ý?"
"Em bảo muốn b/án."
"Ý em là chiếc xe."
"Anh biết."
Cô siết ch/ặt bao chìa khóa trong lòng bàn tay, siết đến nỗi các góc cạnh làm hằn đỏ cả da.
Nhạc Phương đột nhiên nói: "Chiếc xe đó là chị bảo hai đứa b/án."
Chu Ninh nhìn chị.
"Cái gì?"
"Phía bác sĩ yêu cầu phải đóng tiền trước mới xếp lịch phẫu thuật, chị với Nhạc Mai đều bảo không lấy ra được. Sau đó bố nghe thấy, mới bảo chúng ta đừng quản nữa, nói ông tự có sắp xếp."
Nhạc Mai tiếp lời: "Chị cứ tưởng bố sợ chúng ta khó xử. Ai ngờ bố lại giấu cái bao đó đi."
"Các chị đều biết xe phải b/án."
"Ừ."
Chu Ninh nhìn về phía Nhạc Thừa An.
"Bố cũng biết."
Nhạc Thừa An không né tránh.
"Bố biết."
Chu Ninh gật đầu, đi vào bếp. Cô mở vòi nước, rửa lại chiếc bát đã sạch một lần nữa. Rửa xong đặt xuống, vài giây sau lại cầm lên.
Nhạc Phương đi theo vào.
"Ninh Ninh."
"Bát chưa sạch."
"Sạch rồi mà."
"Vành bát còn dầu."
"Đó là nước thôi."
Chu Ninh cúi đầu tiếp tục rửa. Nhạc Phương đứng sau lưng cô, giọng rất khẽ: "Không phải chị không muốn đóng góp. Chuyện bên Tiểu Dã là thật, Nhạc Mai cũng không nói dối. Chúng ta không dám thừa nhận là vì một khi thừa nhận, cứ như thể chúng ta trở thành những người chị tồi tệ."
Tay Chu Ninh dừng lại.
"Các chị vốn dĩ đâu phải là những người chị tốt."
Nhạc Phương gật đầu.
"Chị biết."
"Em cũng không phải là đứa em gái tốt."
"Chị biết."
Tiếng nước vẫn chảy. Nhạc Phương đưa tay tắt vòi, lấy chiếc bát từ tay Chu Ninh, đặt lên giá úp.
"Vậy thì đừng giả vờ nữa."
Chu Ninh nhìn chị, đột nhiên hỏi: "Tại sao mẹ không đưa chìa khóa cho các chị?"
Nhạc Phương nói: "Vì mẹ biết chị sẽ cầm chìa khóa, nhưng chưa chắc đã mở cửa."
Nhạc Mai ở ngoài cửa tiếp lời: "Còn em sẽ làm mất chìa khóa."
Nhạc Thừa An ho một tiếng trong phòng khách.
Chu Ninh không cười, nhưng khóe miệng khẽ động đậy.
Nhà thực sự không phải là ghi tên ai vào danh sách, mà là cho phép người đó có lúc tạm thời không đến, mà cũng không nhất thiết phải xóa tên họ khỏi danh sách.
Tháng đầu tiên sau khi Nhạc Thừa An chuyển về căn nhà cũ, ba gia đình không luân phiên đến như ông nói. Nhạc Phương đến bốn lần, lần nào cũng mang theo những cuốn vở bài tập làm sai của Tiểu Dã, ngồi cạnh bàn ăn sửa đến tận khuya. Khi sửa bài, chị hay cắn nắp bút, cắn đến mức nắp bút đầy vết răng.
Nhạc Mai đến hai lần, lần đầu tháo rèm cửa xuống giặt, lần thứ hai thay cho chậu lan một cái chậu lớn hơn. Cô không biết chăm sóc cây cối, tưới nước toàn bị quá tay, Nhạc Thừa An ngày nào cũng cằn nhằn bên cạnh, cô chỉ giả vờ như không nghe thấy.
Chu Ninh tối nào cũng qua. Cô không còn làm hết mọi việc nữa. Khi tủ lạnh không có đồ ăn, cô chỉ nấu mì. Nhạc Thừa An chê nhạt, cô đặt lọ muối ngay cạnh tay ông.
"Bố tự cho thêm vào đi."
Nhạc Thừa An nhìn cô một cái, rồi thực sự cho thêm vào.
Sau khi tan làm, tôi đạp xe qua, Chu Ninh thường ngồi ở cửa thay giày.
