Sau khi không còn chiếc xe đó nữa, cô ấy m/ua một chiếc xe đạp cũ, chuông không kêu, phanh hơi cứng. Mỗi lần đỗ xe xong, cô ấy đều phải bẻ ghi đông sang trái một chút, như thể đang nhường đường cho ai đó.
Một buổi tối nọ, cả Nhạc Phương và Nhạc Mai đều ở đó. Nhạc Thừa An đặt ba chiếc chìa khóa lên bàn, nói: "Từ tháng sau, Ninh Ninh không cần ngày nào cũng qua đây nữa."
Chu Ninh ngẩng đầu: "Con đâu có nói là con muốn qua."
"Con cũng đâu có nói là không qua."
"Vậy bố muốn thế nào?"
"Bố muốn con thỉnh thoảng không qua."
Nhạc Phương cúi đầu bóc quýt, vỏ quýt được bóc rất nguyên vẹn, trông như một chiếc thuyền nhỏ. Nhạc Mai nói: "Bố, bố sắp xếp thế này phiền phức lắm."
"Phiền thì đừng đến."
"Thế sao được."
"Tại sao không được?"
Nhạc Mai không đáp, bẻ một múi quýt nhét vào miệng, chua đến mức nheo cả mắt. Nhưng cô vẫn ăn hết.
Nhạc Thừa An nhìn các con: "Bố không muốn giao căn nhà này cho ai cả. Giao cho ai, hai người kia sẽ lại hỏi. Hỏi xong rồi lại không đến. Hồi nhỏ các con đều thế, chia một miếng bánh, việc đầu tiên là xem miếng của người khác có to hơn không."
Nhạc Phương nói: "Bây giờ chúng con không tranh giành nữa rồi."
"Bây giờ các con tranh nhau xem ai đến đón bố."
Căn phòng im lặng. Chu Ninh cầm cốc lên, phát hiện bên trong không có nước, lại đặt xuống. Tôi vào bếp rót nước, lúc quay lại, Nhạc Thừa An đang đưa chiếc chìa khóa quấn chỉ đỏ cho Chu Ninh.
"Cầm lấy."
"Để làm gì ạ?"
"Mở cửa."
"Chẳng phải bố nói con không chịu trách nhiệm sống thay các chị sao?"
"Mở cửa cũng không có nghĩa là sống thay người khác."
Chu Ninh nhận lấy, không móc vào chùm chìa khóa mà chỉ nắm trong tay. Nhạc Thừa An lại nói: "Để lại cái bao đựng chìa khóa xe đi."
Chu Ninh nhìn ông.
"Xe không còn nữa, giữ cái này làm gì?"
"Mẹ con nói, đồ vật mất rồi, nhưng dấu vết vẫn còn."
Nhạc Phương đột nhiên hỏi: "Bố, năm xưa mẹ có phải cũng không muốn quản cái nhà này không?"
Nhạc Thừa An hướng mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Bà ấy từng muốn thế."
"Vậy tại sao bà ấy không đi?"
"Bà ấy đi đến cửa rồi, phát hiện ra là quên mang chìa khóa."
Nhạc Mai cười một tiếng, chưa cười xong đã cúi đầu xuống. Chu Ninh bỏ chiếc chìa khóa quấn chỉ đỏ vào túi xách. Khóa kéo được một nửa, cô dừng lại, lấy chìa khóa ra, đặt lên bàn.
"Con không mang đi đâu."
Nhạc Thừa An hỏi: "Vậy con để ở đâu?"
Chu Ninh đi đến bên cửa, cắm chìa khóa vào ổ. Cô không mở cửa, chỉ để chìa khóa ở đó.
"Để trên cửa. Ai về thì người đó mở."
Nhạc Phương nhìn cô: "Vậy còn em thì sao?"
"Em cũng về."
"Ngày nào cũng về à?"
"Tùy tình hình ạ."
Nhạc Mai đứng dậy lấy bát, đi vào bếp rồi lại quay ra.
"Bố, ngày mai con qua. Bố đừng để Ninh Ninh nấu mì nữa, con bé nấu mì chưa chín."
Chu Ninh nói: "Lần trước chị nhầm muối thành đường đấy thôi."
"Đó là tại hũ đường nhà em không ghi chữ."
"Chị không nhìn thấy ạ?"
"Chị nhìn thấy, nhưng chữ nhỏ quá."
Nhạc Thừa An ho trên ghế sofa, ho xong lại bắt đầu cười. Cười được hai tiếng, ông vội quay mặt đi, giả vờ như đang xem tivi.
Sau đó, chúng tôi treo cả ba chiếc chìa khóa lên cửa. Cái quấn chỉ đỏ, cái quấn chỉ vàng, và cả cái không quấn sợi chỉ nào. Ai đến thì lấy, lúc về thì treo lại. Thỉnh thoảng có người quên, Nhạc Thừa An lại gọi vọng qua cửa, giọng không lớn lắm, nhưng đủ để cả ba người nghe thấy.
Đêm đó, trước khi khóa cửa, Chu Ninh quay đầu nhìn lại phòng khách. Cô đặt chiếc bao đựng chìa khóa xe trên bàn vào ngăn kéo, rồi lại lấy ra, đặt vào chiếc đĩa nhỏ bên cửa. Trong đĩa vốn chỉ có vài đồng xu và một chiếc cúc áo bị tróc sơn. Cô đẩy chiếc cúc sang bên cạnh, chừa chỗ cho chiếc bao chìa khóa.
Tôi hỏi cô: "Để thế này không sợ mất sao?"
"Mất thì lại tìm."
Cô tắt đèn, kéo cửa. Chiếc chìa khóa vẫn nằm trên cửa, khẽ đung đưa.
Sáng hôm sau, Nhạc Phương gửi tin nhắn, nói Nhạc Thừa An đã lấy cả ba chiếc chìa khóa đi rồi, nhưng cửa lại không khóa. Chu Ninh nhìn rất lâu, cầm chiếc bao đựng chìa khóa xe trên bàn lên, định bỏ vào túi, rồi lại dừng lại một chút. Cô nói, đi m/ua ít mì đã.
