Cô chợt nhớ về mẹ.
Năm mẹ mất cũng là mùa đông.
Cô nhớ trước lúc lâm chung của mẹ, bà nội đứng ngoài cửa phòng b/ệnh, không hề bước vào, chỉ đứng từ xa nhìn lại.
Lúc đó cô còn nhỏ, không hiểu tại sao bà nội lại không chịu vào.
Về sau cô mới biết, bà nội đã nói với họ hàng ở bên ngoài rằng: “Tô Uyển là người thành phố, tiểu thư đài các, gả vào nhà họ Chu chúng ta cũng chẳng đẻ nổi một mụn con trai, đi thì cũng đi rồi thôi.”
“Đẻ một mụn con trai.”
Chu Vũ Đồng đứng bên cửa sổ, ngón tay vô thức siết ch/ặt chiếc điện thoại.
Cô nhớ lại hồi nhỏ, sự thiên vị của bà nội dành cho Chu Tiên Khí.
Chu Tiên Khí kém cô bốn tuổi, từ khi sinh ra đã là cục cưng trong lòng bà nội.
Có gì ngon, đều ưu tiên cho Chu Tiên Khí trước.
Có gì vui, đều đưa cho Chu Tiên Khí trước.
Cô thi đứng đầu khối, bà nội chỉ lạnh nhạt nói một câu: “Con gái học giỏi thì có ích gì.”
Chu Tiên Khí thi đứng áp chót lớp, bà nội ngược lại còn khen nó “có tiến bộ”.
Năm cô đỗ đại học trọng điểm, bà nội nói trên bàn ăn: “Con gái học nhiều làm gì, sớm tìm một nơi tử tế mà gả đi mới là chuyện chính.”
Cô tốt nghiệp rồi vào Vân Đồ Khoa Học Kỹ Thuật, bắt đầu từ vị trí thấp nhất, cày cuốc ba năm, lên làm trưởng bộ phận, lương năm năm trăm nghìn tệ.
Bà nội không biết cô ki/ếm được bao nhiêu tiền, dù có biết, chắc cũng chỉ nói một câu: “Nó có ích gì, cuối cùng vẫn phải gả chồng thôi.”
Còn Chu Tiên Khí thì sao?
Tốt nghiệp cao đẳng, đổi bảy tám công việc, mỗi chỗ làm không quá nửa năm.
Hiện tại đang thất nghiệp ở nhà, sống dựa vào tiền hưu của bà nội và sự trợ cấp của cha mẹ.
Thế mà, bà nội vẫn cho rằng Chu Tiên Khí mới là gốc rễ nhà họ Chu, là thứ mà đứa cháu gái ngoại như cô không thể nào so bì được.
Chu Vũ Đồng bỗng thấy hơi nực cười.
Cô cười một tiếng, nụ cười thoáng hiện lên rồi biến mất trong bóng phản chiếu trên cửa kính.
Cô quay lại chỗ ngồi, chuẩn bị tiếp tục làm việc.
Màn hình điện thoại lại sáng lên.
Lần này là tin nhắn của Triệu Chí Cường.
“Vũ Đồng, ngủ chưa?
Anh vừa từ công trường về, đi ngang qua dưới tòa nhà cơ quan em, thấy đèn phòng làm việc em vẫn sáng.
Có muốn xuống dưới không, anh đưa em đi ăn chút đồ đêm?”
Chu Vũ Đồng nhìn thời gian, hai giờ rưỡi sáng.
Cô suy nghĩ một chút, trả lời một tin: “Đợi em năm phút dưới lầu.”
Cô dọn dẹp mặt bàn, tắt máy tính, cầm áo khoác rồi bước ra ngoài.
Thang máy từ tầng mười hạ xuống tầng một, khi cửa mở ra, cô thấy Triệu Chí Cường đang đứng trước cửa sảnh, tay xách một túi giấy, mái tóc bị gió đêm thổi cho hơi rối bời.
“Đêm giao thừa mà còn tăng ca, em cũng liều thật đấy.”
Triệu Chí Cường đưa túi giấy cho cô, “Vừa m/ua ở đầu phố, vẫn còn nóng đấy.”
Chu Vũ Đồng nhận lấy túi giấy, mở ra xem, là một bát cháo th!t nạc trứng bắc thảo, cùng hai quả trứng trà.
“Anh từ công trường đến à?”
Cô hỏi.
“Ừ, bên đó có dự án đang gấp tiến độ, anh giám sát đến tận lúc nãy.”
Triệu Chí Cường xoa xoa hai bàn tay, “Hôm nay bữa cơm đoàn viên thế nào?
Sức khỏe bà nội em vẫn tốt chứ?”
Chu Vũ Đồng húp một ngụm cháo, hơi nóng làm mờ cả tầm mắt cô.
“Vẫn ổn.”
Cô không định kể những chuyện trên bàn ăn cho Triệu Chí Cường nghe.
Triệu Chí Cường là kiến trúc sư, tính tình ôn hòa, gia đình hòa thuận, anh ấy có lẽ khó mà hiểu được cảm giác bị chính bà nội mình ghẻ lạnh là như thế nào.
“Thế thì tốt rồi.”
Triệu Chí Cường cũng không hỏi thêm, anh nhìn điện thoại, “Đúng rồi, mai là mùng một, em có dự định gì không?
Hay là hai đứa mình đi xem phim đi?
Dạo này có phim chiếu tết nhận xét tốt lắm.”
“Mai rồi tính đi.”
Chu Vũ Đồng ăn hết cháo, vo tròn túi giấy rồi ném vào thùng rác, “Đêm nay em còn phải tăng ca, anh về trước đi.”
Triệu Chí Cường nhìn cô, muốn nói lại thôi.
“Vũ Đồng, có phải em đang có tâm sự gì không?”
“Không có.”
Chu Vũ Đồng mỉm cười với anh, “Chỉ là công việc bận rộn, áp lực lớn thôi. Anh về đi, đi đường cẩn thận.”
Triệu Chí Cường nhìn cô hai giây, không gặng hỏi thêm.
“Được, thế em nghỉ ngơi sớm đi, đừng thức khuya quá.”
Anh quay người bước đi, đi được hai bước lại ngoái đầu lại, “Đúng rồi, vừa nãy bố em có gọi cho anh.”
Bước chân Chu Vũ Đồng khựng lại.
“Ông ấy nói gì ạ?”
“Ông ấy nói tối nay em chịu ấm ức trên bàn ăn, bảo anh khuyên nhủ em thêm.”
Triệu Chí Cường đứng ở cửa, gió đêm thổi áo khoác anh phồng lên, “Ông ấy còn nói, người ông ấy thấy có lỗi nhất đời này là mẹ em, sau đó chính là em.”
Chu Vũ Đồng không nói gì.
Cô đứng trong sảnh, ánh đèn trên đỉnh đầu chiếu xuống sáng quắc, kéo dài bóng cô ra thật dài.
“Em biết rồi.”
Cô nói, “Anh về đi.”
Triệu Chí Cường gật đầu, quay người bước vào màn đêm.
Chu Vũ Đồng đứng tại chỗ, đứng hồi lâu.
Cô nhớ lại dáng vẻ của mẹ trước lúc lâm chung.
Mẹ nắm tay cô, lặp đi lặp lại: “Vũ Đồng, con phải nỗ lực.”
Lúc đó cô mười hai tuổi, vẫn chưa hiểu thế nào là nỗ lực.
Bây giờ cô hai mươi sáu tuổi, cuối cùng đã hiểu.
Nỗ lực, chính là khiến cho những kẻ từng xem thường bạn, đến một ngày nào đó buộc phải ngẩng đầu lên mà nhìn bạn.
Cô quay người bước lại thang máy, nhấn tầng mười.
Trở lại văn phòng, cô mở lại máy tính, tiếp tục sửa lỗi.
Khi trời sắp sáng, cô sửa xong lỗi cuối cùng, gửi mã nguồn đi, rồi gục đầu xuống bàn ngủ một lúc.