"Con hôm nay phải đi tái khám."
Lâm Duyệt không tắt điện thoại, "Anh không đưa đi được buổi sáng, vậy buổi chiều anh đón mẹ con em được không?"
Triệu Lỗi nói không biết cuộc họp kéo dài đến mấy giờ, rồi lập tức hỏi ngược lại Lâm Tú Lan: "Mẹ, vở kịch này mẹ diễn xong chưa? Người đi rồi mà còn ngồi chỉ đạo chúng con qua điện thoại."
Lâm Tú Lan không đáp lại nó, chỉ nói với con gái: "Lịch hẹn là mười giờ, con xem thử có kịp không. Giờ gọi xe đi, xuống dưới lầu sẽ có người giúp con bê xe đẩy vào cốp."
Lâm Duyệt nhìn thời gian, tắt máy để đặt xe.
Hai phút sau, cô gửi số biển xe qua, kèm thêm một câu: "Con đã nói với anh ấy rồi, hôm nay con sẽ tự đi."
Khi Lâm Tú Lan về đến nhà, ổ khóa trên cổng hơi rít. Bà đặt túi du lịch xuống bậc cửa, xoay chìa khóa thật mạnh hai lần, cửa mới mở.
Trong nhà lâu không có người ở, mặt bàn phủ một lớp bụi mỏng.
Bà nhắn tin báo mình đã về đến nơi, rồi đi nấu nước.
Nước chưa kịp sôi, Lâm Duyệt gửi đến một tấm ảnh: Xe đẩy em bé đỗ trước cửa b/ệnh viện, đứa trẻ được quấn kỹ càng, bên cạnh lộ ra một chiếc giày của Lâm Duyệt.
"Vào cửa nhớ đến quầy hỏi xem số bị trễ có còn được khám không."
Lâm Tú Lan nhắn lại, rồi vặn âm lượng điện thoại to lên, đặt cạnh bàn.
Mười mấy phút sau, Lâm Duyệt gọi điện thoại: "Được khám mẹ ạ, trước con còn hai người nữa. Tài xế giúp con bê xe, con tự bế con vào rồi."
Giọng cô vẫn còn run, nhưng đã nói năng mạch lạc.
Lâm Tú Lan hỏi cô đã ăn gì chưa, Lâm Duyệt nói chỉ uống nửa bát cháo, trong túi có chiếc bánh mì mẹ để lại buổi sáng.
"Tranh thủ lúc chờ số thì ăn vài miếng đi."
Lâm Tú Lan bưng cốc nước ngồi xuống, trước mặt là chiếc bàn gỗ cũ của nhà mình, không còn ai dùng đũa gõ bát thúc giục bà nữa.
Việc tái khám lâu hơn dự kiến.
Lâm Tú Lan không gọi điện liên tục, chỉ trả lời khi Lâm Duyệt nhắn tin.
Bác sĩ đã khám cho đứa trẻ, sắp xếp theo kế hoạch cũ tiếp tục theo dõi, ngày tái khám tiếp theo được ghi trên phiếu.
Lâm Duyệt đọc lại cho mẹ nghe một lần ở hành lang, sợ bỏ sót mất một chữ.
Đọc xong cô mới nói: "Con cứ tưởng một mình con không làm nổi."
"Con đã đưa nó đi được rồi đấy thôi."
Lâm Tú Lan nói, "Xe về thì đặt trước đi, đừng bế con đứng đợi. Về đến nhà thì báo cho mẹ một tiếng cho yên tâm."
Lâm Duyệt im lặng một lát: "Mẹ, chuyện con vừa bảo mẹ quay lại, mẹ đừng trách con. Nhìn mẹ đi, trong đầu con toàn nghĩ đến việc chiều nay ai nấu cơm, đêm nay ai dậy trông con."
Lâm Tú Lan rót nước sôi vào cốc: "Những khó khăn con nói, mẹ đều nghe thấy. Tối nay trước hết hãy làm rõ hai việc: ai nấu cơm và ai trông con."
"Con nói với Triệu Lỗi, anh ấy sẽ lại bảo anh ấy đi làm ki/ếm tiền."
Lâm Duyệt nói nhỏ, "Rồi con lại phải dỗ dành anh ấy."
"Con cứ về nhà, sắp xếp cho con ổn thỏa đã."
Lâm Tú Lan nói, "Đợi lúc con rảnh tay cầm bút, hãy viết những việc cần làm tối nay ra. Việc nào không thể thiếu người, thì hỏi anh ta xem anh ta chịu đảm nhận việc nào."
Lâm Duyệt không dám chắc Triệu Lỗi sẽ hợp tác, chỉ nói: "Con sẽ thử."
Trước khi tắt máy, cô lại hỏi tay mẹ còn đ/au không.
Chiều tối, Lâm Duyệt gửi tấm ảnh thứ hai.
Đứa trẻ nằm trên giường nhỏ, ngủ say với cái miệng hé mở, bên cạnh là tờ phiếu mang từ b/ệnh viện về; trong khung hình không có Triệu Lỗi, cũng không có lời giải thích nào của Lâm Duyệt thay cho sự bận rộn của anh ta.
Lâm Tú Lan trả lời một câu: "Mẹ thấy rồi. Con cũng nghỉ ngơi một lát đi."
Bà tự nấu cho mình bát mì, bưng nồi ra khỏi bếp, ngồi bên bàn ăn nóng hổi.
Tám giờ tối, Lâm Duyệt lại gọi điện.
Cô nói sau khi Triệu Lỗi về nhà đã chê đồ ăn ngoài đắt, cô nhờ anh rửa bình sữa, Triệu Lỗi chỉ nói: "Mẹ bà đi rồi, nên cô bắt đầu phân việc cho tôi đấy à?"
Lâm Duyệt nói mình không nhắc đến mẹ nữa, chỉ đặt bình sữa trước mặt anh, bảo anh là đêm nay con cần dùng.
Triệu Lỗi không nhận, đi vào phòng tắm rồi đóng cửa lại.
"Vậy bình sữa giờ sao rồi?"
Lâm Tú Lan hỏi.
Lâm Duyệt nói cô đã rửa hai cái, đủ dùng cho nửa đêm, hai cái còn lại vẫn để ở bồn rửa.
Lâm Tú Lan nghe vậy, không bảo cô phải làm nốt phần còn lại: "Cái nào dùng được thì đã rửa rồi. Con bế con ngủ một lát đi, đừng đợi anh ta tắm xong mới chịu nằm xuống."
Đầu dây bên kia im lặng, chỉ còn tiếng đứa trẻ thỉnh thoảng chép miệng.
Lâm Duyệt chợt hỏi: "Mẹ, anh ấy có luôn đối xử với mẹ như thế không?"
Lâm Tú Lan nhìn vết đỏ trên mu bàn tay: "Lúc con nghỉ ngơi, anh ta có vài lần nổi nóng. Khi đó mẹ nghĩ con mới sinh xong, bớt được câu nào hay câu đó."
"Sao mẹ không nói với con?"
Giọng Lâm Duyệt thắt lại.
Lâm Tú Lan nói: "Mẹ cứ tưởng mình làm nhiều hơn một chút thì mọi chuyện sẽ ổn. Giờ xem ra, cách đó chẳng có tác dụng gì."
Bà không kể lể từng việc cho con gái nghe qua điện thoại.
Những ngày tháng bà âm thầm ghi lại trong đêm vẫn còn trong chiếc điện thoại cũ, nếu Lâm Duyệt muốn xem, thì trước hết phải ổn thỏa được đứa trẻ và đêm nay đã.
Gần mười giờ, Lâm Duyệt nói Triệu Lỗi vẫn đang ngồi chơi điện thoại ở phòng khách, cô muốn ngày mai sang chỗ Chu Vân ở nhờ vài ngày.
Chu Vân là đồng nghiệp lâu năm của cô, trước đây từng vài lần hẹn đến thăm con, đều bị cô từ chối.
"Liệu bạn ấy có thấy con phiền không?"
Lâm Duyệt hỏi.
Lâm Tú Lan nói: "Con có thể hỏi bạn xem có tiện không đã. Nếu bạn không tiện, chúng ta lại tìm chỗ khác."
Lâm Duyệt mở khung chat với Chu Vân ra, nhưng không gửi tin nhắn ngay.
