Chiều hôm đó, trước cửa tiệm th/uốc phơi một hàng thùng giấy, nước Hoắc Hương Chính Khí vừa mới bóc tem, trong tủ kính thoang thoảng mùi cồn.
Tôi đang tìm th/uốc hạ huyết áp cho một ông cụ thì điện thoại trong túi tạp dề rung liên hồi.
Một số lạ, đầu số địa phương.
Bắt máy, đầu dây bên kia cười một tiếng, nghe cứ như người quen.
"Tú Mai à, có bận không?"
Tôi khựng lại, hộp th/uốc trên tay suýt chút nữa đặt nhầm ngăn.
Giọng nói này nghe quen quen, lại như có lớp chăn cũ ngăn cách, nghe ồm ồm.
"Ai đấy ạ?"
Đầu dây bên kia im lặng một chút, rồi cười khẩy.
"Con bé này, là cô út của con đây!"
Tôi đẩy hộp th/uốc cho ông cụ, thu tiền xong mới áp điện thoại vào tai.
Chu Hiểu Dung.
Cái tên này đã mười năm rồi không ai nhắc đến một cách tử tế trên bàn ăn nhà tôi.
Không phải là quên, mà là hễ nhắc đến thì giống như đôi đũa chạm vào thành bát, vang lên một tiếng, rồi ai nấy đều cúi đầu ăn cơm.
Giọng cô ta trong trẻo hơn trước, âm cuối kéo dài.
"Cô và chú con mấy hôm nay về huyện chơi, tiện thể đưa hai người bạn đi giải khuây.
Con sắp xếp cho cô chỗ ở nhé, sạch sẽ một chút, gần phố cổ vào."
Tôi đứng sau quầy, nhìn chiếc xe buýt lững thững chạy qua ngoài cửa, quảng cáo trên thân xe bong mất một góc.
Phố cổ đó, cách căn nhà cũ của mẹ chồng không xa.
Tôi nói: "Về chơi ạ?"
Cô ta cười thân thiết hơn.
"Đúng thế, bao nhiêu năm rồi chưa về, muốn thăm lại chỗ cũ.
Con ở huyện quen thuộc, đặt giúp cô mấy phòng.
Tốt nhất là đặt ngay hôm nay."
Lời này nghe như người nhà dặn dò người nhà, thế nhưng suốt mười năm qua, ngay cả lời chúc Tết gửi hàng loạt cô ta cũng chưa từng gửi cho tôi lấy một tin.
Tôi hỏi: "Sức khỏe của mẹ, cô không hỏi trước một câu sao?"
Bên kia như không nghe thấy, tiếng lật giấy sột soạt vang lên.
Cách vài giây, cô ta mới nói: "Bà già thì còn có thể ra nông nỗi nào nữa.
Cứ lo chuyện chỗ ở trước đi, kẻo đến lúc đó chúng ta kéo hành lý đi khắp phố tìm."
Tôi vuốt thẳng từng đồng tiền lẻ trên quầy.
Đồng xu một tệ màu đồng bám mồ hôi, dính nhơm nhớp.
"Để tan làm cháu xem sao."
"Đừng đắt quá, cũng đừng hẻo lánh quá."
Cô ta lập tức tiếp lời, "Phòng phải hướng nắng, đỗ xe thuận tiện.
Phải rồi, cách nhà cũ đi bộ tốt nhất đừng quá mười phút."
Nghe đến hai chữ "nhà cũ", tôi ngước nhìn chiếc đồng hồ trên tường.
Kim giây khựng lại một nhịp rồi tiếp tục chạy.
Tôi nói: "Mười năm không liên lạc, cô vừa mở miệng đã bắt cháu đặt phòng, thấy đột ngột quá."
Tiếng cười bên kia nhạt đi.
"Đều là người một nhà, làm gì có th/ù hằn nào qua đêm.
Con làm chị dâu rồi, đừng có nhớ dai như con nít thế."
Tôi không đáp.
Điều hòa trong tiệm th/uốc thổi lạnh buốt gáy, mặt kính quầy thu ngân phản chiếu gương mặt tôi, vết chân chim nơi khóe mắt hiện lên mờ nhạt.
Cô ta lại dịu giọng.
"Tú Mai, anh con đâu?
Tối bảo anh ấy gọi lại cho cô.
À, đừng quên chuyện phòng ốc nhé."
Sau khi cuộc gọi kết thúc, màn hình tối đen.
Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số lạ đó một lúc lâu mới lưu tên vào.
Chu Hiểu Dung.
Ba chữ vừa gõ xong, chút buồn cười trong lòng tôi liền tan biến.
Giống như đổ nước vào bếp lò, xèo một tiếng, chỉ còn lại luồng hơi lạnh lẽo.
Khi tôi tan làm về nhà, trời đã sẩm tối.
Lò nướng khoai lang trước cổng khu tập thể vẫn đang mở, hơi nóng ngọt lịm bay theo suốt dọc đường.
Tiệm sửa chữa của Chu Kiến Quốc nằm ngay dưới lầu, anh ấy vẫn chưa dọn hàng.
Cửa cuốn kéo nửa chừng, trong nhà chất đống nồi cơm điện, quạt máy, và cả vài chiếc máy giặt cũ chờ sửa.
Anh ấy ngồi xổm dưới đất thay chổi than cho động cơ, mu bàn tay dính đầy bụi đen.
Tôi đứng ở cửa nói: "Cô của anh gọi điện cho em rồi."
Chiếc tua vít trong tay Chu Kiến Quốc khựng lại, không ngẩng đầu.
"Cô nào?"
"Chu Hiểu Dung."
Lần này anh ấy ngẩng đầu lên, mí mắt gi/ật gi/ật.
Chiếc quạt trong tiệm quay kèn kẹt, thổi những tờ hóa đơn trên bàn sắt bay lo/ạn xạ.
"Cô ấy gọi cho em làm gì?"
"Bảo là muốn về huyện chơi, nhờ em sắp xếp chỗ ở.
Cô ấy đi cùng Triệu Lỗi, còn dẫn theo hai người bạn nữa."
Chu Kiến Quốc đặt tua vít sang một bên, cầm giẻ lau tay.
Miếng giẻ đó vốn màu trắng, giờ trông như đáy nồi dùng mấy năm chưa giặt.
Anh ấy không nói ngay, mà ra cửa nhìn ra đường, như sợ ai đó vô tình đi ngang qua nghe thấy.
"Sao đột nhiên cô ấy lại muốn về?"
"Anh hỏi em à?"
Tôi đặt túi xách xuống cạnh bàn, "Cô ấy còn bảo em tìm chỗ nào gần nhà cũ."
Chu Kiến Quốc nhíu mày.
Anh ấy là người ít nói, gặp chuyện gì cũng nén trong lòng, giống như đồ điện hỏng, vỏ ngoài không nứt nhưng bên trong chẳng biết sợi dây nào đã ch/áy.
Qua một hồi lâu, anh ấy nói: "Đừng nói với mẹ trước nhé."
Lời vừa dứt, từ phía cầu thang vang lên tiếng dép lê.
Mẹ chồng Lưu Mỹ Lan xách một túi rau xanh đi xuống, đáy túi bị rò nước, từng giọt từng giọt đ/ập xuống bậc thang.
Tai bà không được thính, nhưng ba chữ "Chu Hiểu Dung", bà nghe rõ hơn bất cứ ai.
"Ai muốn về?"
Cả tôi và Chu Kiến Quốc đều không lên tiếng.
Bà đứng bên cửa tiệm, thân hình nhỏ bé g/ầy gò bị bóng đèn trước cửa chiếu lên một màu vàng úa.
Năm nay bà bảy mươi sáu tuổi, lưng c/òng hơn mấy năm trước, nhưng mái tóc thì được chải chuốt không một sợi rối.
Tôi đón lấy túi rau trong tay bà, nói: "Hiểu Dung gọi điện, bảo mấy hôm nữa sẽ về."
Khóe miệng mẹ chồng động đậy, như muốn hỏi nhưng lại thôi.
Trên lá rau vẫn còn bùn, dính vào kẽ tay bà.
"Ồ."
Bà chỉ đáp một tiếng như vậy, rồi quay người đi lên lầu.
Chu Kiến Quốc bước theo hai bước.
"Mẹ, mẹ đi chậm thôi."
Bà không quay đầu lại.
