"Triệu Lỗi không phải làm môi giới bất động sản cũ sao?"
"Giờ anh ấy làm đủ thứ, đi nhiều hiểu rộng mà."
Cô ta lảng chuyện rất nhanh, "Nhà cũ có cái hay của nó, anh ấy thích xem."
Tôi nghe thấy không thoải mái, nhưng lại không chỉ ra được chỗ nào không đúng.
Buổi sáng tiệm bận rộn, người m/ua th/uốc hết đợt này đến đợt khác.
Đến trưa, tôi mới tranh thủ mở điện thoại tìm phòng.
Mấy homestay gần phố cổ, hoặc là kín phòng, hoặc là giá cao đến mức vô lý.
Tôi chọn ra ba chỗ, gửi đường link cho Chu Hiểu Dung.
Chưa đầy hai phút, cô ta gửi lại tin nhắn thoại.
Giọng nói lộ vẻ mất kiên nhẫn.
"Chỗ đầu tiên cách nhà cũ bao xa? Trên bản đồ nhìn thì gần, có phải đi vòng qua đê sông không?
Chỗ thứ hai bãi đỗ xe có nằm ở sân sau không?
Cửa sổ chỗ thứ ba hướng về phía nào?"
Tôi mở bản đồ, xem từng mục một.
Cửa sau tiệm th/uốc có người giao hàng, tiếng thùng giấy kéo trên mặt đất rít lên xoèn xoẹt, nghe đến phát phiền.
Tôi trả lời: "Cô cũng tự xem bản đồ được mà."
Cô ta lập tức gọi điện lại.
"Tú Mai, cô không quen đường mà. Con lớn lên ở đó, hỏi con chẳng phải tiện nhất sao?"
Tôi sống ở huyện thành gần ba mươi năm, nhưng phố cổ đó không phải là nhà mẹ đẻ của tôi.
Cô ta gom tất cả lại nói như thể cứ hễ tôi gả vào nhà họ Chu thì mặc nhiên phải ghi nhớ từng con ngõ của nhà họ Chu.
Tôi cố nén cơn gi/ận.
"Chiều cháu còn phải đi làm, không thể cứ dán mắt vào điện thoại được."
"Vậy tối con đi thực địa xem sao."
Cô ta nói, "Bạn cô đi cùng là người rành thủ tục, ở xa chạy đi chạy lại bất tiện."
Tôi nghe thấy ba chữ "rành thủ tục", lông mày nhíu lại.
"Thủ tục gì cơ?"
Cô ta như nhận ra mình lỡ lời, lập tức cười xòa.
"Ôi dào, ý là người tháo vát chuyện giấy tờ thôi. Đi chơi mà, lỡ cần m/ua vé hay đỗ xe gì đó, có người rành quy trình cho đỡ lo."
Lời giải thích này nghe không sai, nhưng lại quá vội vàng.
Tôi nói: "Về chơi thôi mà, cần gì phải cầu kỳ thế?"
Giọng Chu Hiểu Dung thấp xuống.
"Mười năm rồi chưa về, muốn xem thử thay đổi thế nào. Với lại, nhà cũ dù sao cũng là nơi cô lớn lên, cô xem xung quanh có gì thì không được à?"
Đây là lần đầu tiên cô ta nói thẳng mục đích đến vậy.
Tôi không đáp, ngón tay gõ nhẹ lên mặt quầy.
Buổi chiều, Chu Kiến Quốc đến tiệm th/uốc mang cơm cho tôi.
Trong hộp cơm là món th!t xào ớt xanh, váng dầu nổi lềnh bềnh trên nắp hộp.
Thấy sắc mặt tôi không ổn, anh ấy hỏi một câu.
Tôi kể lại những yêu cầu của Chu Hiểu Dung.
Chu Kiến Quốc ngồi trên chiếc ghế đẩu, hai vai buông thõng.
"Thì đặt chỗ nào gần một chút, cho đỡ phải bị nó chê."
"Cô ấy còn bảo dẫn theo hai người bạn rành thủ tục nữa."
Động tác xúc cơm của anh ấy chậm lại.
"Chắc là người biết làm thẻ du lịch hay gì đó thôi."
"Anh tin à?"
Chu Kiến Quốc không nhìn tôi, chỉ gắp một đũa ớt xanh.
Ớt xào hơi quá lửa, vỏ nhăn nheo, cắn vào chắc chắn là dai nhách.
"Đừng suy nghĩ x/ấu về người ta. Dù sao nó cũng là em gái anh."
Tôi không nói thêm nữa.
Vợ chồng sống với nhau, sợ nhất là từ "dù sao".
Chỉ cần nó thốt ra, những ấm ức chịu đựng trước đó đều chẳng biết trút vào đâu.
Chập tối, Chu Hiểu Dung lại gửi một tràng tin nhắn.
Hỏi trước cửa nhà cũ giờ có đỗ xe được không, cây hòe ngoài tường rào còn đó không, ngõ sau có bị chặn không, hàng xóm phía nam có đổi người chưa.
Những câu hỏi này không giống kiểu khách du lịch hỏi.
Khách du lịch chỉ hỏi quán mì nào ngon, chỗ nào m/ua được đặc sản.
Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại một lúc, trả lời cô ta: "Đợi cô về huyện rồi tính."
Cô ta đáp rất nhanh: "Biết trước mới dễ sắp xếp."
Một lát sau, một tin nhắn thoại của đàn ông gửi đến, là Triệu Lỗi.
Giọng ồm ồm, kèm theo tiếng cười.
"Chị dâu, phiền chị hỏi giúp, nhà cũ diện tích khoảng bao nhiêu? Từ tường rào đến đầu ngõ là mấy mét? Tôi chỉ tò mò thôi, kết cấu nhà cũ khá thú vị."
Tôi nghe đi nghe lại tin nhắn thoại hai lần, không trả lời.
Tan làm, tôi vòng qua phố cổ.
Trời vừa tối, trước cửa tiệm th!t kho tàu người xếp hàng dài, mùi nước tương hòa quyện với hơi ẩm bốc lên từ cống rãnh, dính ch/ặt lấy cánh mũi.
Ngõ vào nhà cũ chật hẹp, lớp vữa trên tường bong tróc vài mảng, vòng cửa hoen gỉ.
Trước cửa không có ai, chỉ có bà Vương hàng xóm đang đổ nước rửa rau.
Thấy tôi, bà hỏi: "Tú Mai, nhà các cháu sắp có khách à?"
Tim tôi thắt lại.
"Ai bảo thế ạ?"
"Sáng nay có một người phụ nữ đến hỏi thăm, hỏi đường đến nhà cũ họ Chu."
Bà Vương vẩy vẩy nước trong chậu, "Thấy cô ta nói chuyện cứ như người quen, nên bác chỉ đường cho."
Tôi đứng ở đầu ngõ, tay xách túi hộp cơm chưa kịp bỏ xuống.
Túi ni lông bị gió thổi dính ch/ặt vào chân, lành lạnh.
Về đến nhà, mẹ chồng đang nhặt đậu đũa ngoài ban công.
Bà ngắt những quả hỏng bỏ vào một chiếc bát sứ cũ.
Tôi nói: "Mẹ, Hiểu Dung có lẽ đã tìm người hỏi về nhà cũ rồi."
Tay mẹ chồng khựng lại, quả đậu đũa rơi cái bộp xuống đất.
Bà cúi người nhặt, nhặt đến lần thứ hai mới cầm lên được.
"Nó muốn xem thì đợi khi nào có Kiến Quốc ở đó thì xem."
"Mẹ sợ nó xem cái gì ạ?"
Mẹ chồng ngẩng đầu, đôi môi mím ch/ặt.
Ngoài cửa sổ, đèn cảm ứng ở hành lang sáng rồi lại tắt, trong nhà bỗng chốc tối sầm lại.
"Mẹ sợ nó vừa vào cửa là sẽ không chịu nói năng tử tế nữa."
Chín giờ tối, Chu Hiểu Dung gửi tên homestay sang, bảo tôi đặt phòng.
Chỗ đó nằm ngay đầu ngõ sau nhà cũ, đẩy cửa sổ ra là nhìn thấy một nửa con phố cổ, giá đắt gấp đôi ngân sách cô ta đưa ra.
Tôi trả lời: "Đắt quá."
Cô ta gửi lại bốn chữ: "Cứ đặt trước cho cô."
Tôi cầm điện thoại ngồi trên ghế sofa, nghe tiếng ấm đun nước trong bếp reo ùng ục.
Chu Kiến Quốc đang hút th/uốc ngoài ban công, phòng mẹ chồng không bật tivi.
Cả gia đình này, bỗng chốc đều yên tĩnh đến lạ thường.
