Máy hút mùi kêu rất to, mùi thức ăn không át nổi sự gượng gạo trong nhà.
Ăn được nửa bữa, Chu Hiểu Dung đột nhiên hỏi: "Tiền lương hưu những năm này của mẹ có đủ tiêu không?"
Tay gắp thức ăn của mẹ chồng khựng lại.
Chu Kiến Quốc nói: "Đủ, mẹ chẳng tiêu hết bao nhiêu đâu."
Chu Hiểu Dung nhìn về phía tôi.
"Vậy tiền dưỡng lão ai giữ?"
Tôi đặt thìa canh xuống, đáy thìa chạm vào vành bát.
"Mẹ tự giữ."
Cô ta cười một cái.
"Tự giữ mà có thể không động đến một xu? Chữa b/ệnh, m/ua th/uốc, chi tiêu trong nhà, chị dâu là người rõ nhất mà."
Tôi nghe ra ý tứ trong đó.
"Th/uốc là tôi m/ua, tiền mẹ tự đưa. Bà không đưa thì tôi vẫn cứ m/ua."
"Thế thì đương nhiên rồi."
Chu Hiểu Dung cúi đầu bóc tôm, "Hai người ở gần, tiếng thơm hiếu thảo đều là của hai người cả."
Chu Kiến Quốc nhíu mày.
"Hiểu Dung, ăn cơm cho tử tế đi."
Cô ta đặt vỏ tôm lên góc bàn, chậm rãi lau tay.
"Tôi nói sai câu nào à? Tôi mười năm không về, có phải hai người cứ nghĩ cái nhà này không còn tôi nữa rồi không?"
Sắc mặt mẹ chồng tái đi một chút.
"Là con tự không về."
"Vì sao tôi không về, trong lòng mẹ không biết à?"
Giọng Chu Hiểu Dung không lớn, nhưng từng chữ nghe như đang cố vặn xoắn lại.
Hơi nóng trên bàn ăn bốc lên, hun cho chụp đèn vàng vọt.
Triệu Lỗi hắng giọng.
"Đừng cãi nhau, đều là người một nhà cả."
Hà Tĩnh cũng khẽ nói: "Để bác gái ăn cơm trước đi."
Chu Hiểu Dung không dừng lại.
"Năm đó nhà cũ nói thế nào? Bố đi rồi, mẹ ở, tôi chịu. Nhưng không thể vì tôi là con gái mà cái gì cũng không có phần chứ?"
Sắc mặt Chu Kiến Quốc trầm xuống.
"Hôm nay cô về là để nói chuyện này đấy à?"
"Tôi không được nói à?"
Cô ta nhìn anh ấy, "Phía phố cổ truyền tin rồi, sớm muộn gì cũng giải tỏa. Đã phá dỡ thì cũng phải có phần của tôi."
Câu nói này vừa thốt ra, chiếc bát trong tay mẹ chồng chao đảo, canh đổ tràn ra khăn trải bàn.
Bà định lấy khăn lau, nhưng tay lại chạm phải đôi đũa.
Tôi vội vàng đứng dậy.
"Mẹ, đừng động, để con lau."
Môi mẹ chồng khô khốc, trán lấm tấm mồ hôi.
Bà vịn mép bàn ngồi xuống, ánh mắt nhìn chằm chằm vào vết canh đổ.
Chu Kiến Quốc cuống lên, đi lục ngăn kéo tìm máy đo huyết áp.
Lúc quấn băng tay, tay anh ấy không vững vàng như khi sửa máy móc lúc bình thường.
Con số hiện lên, hơn một trăm tám mươi.
Trong nhà không ai nói thêm lời nào.
Chu Hiểu Dung ngồi đó, sắc mặt cũng thay đổi, nhưng không đứng dậy.
Tôi đi rót nước ấm, lấy th/uốc, đỡ mẹ chồng vào phòng ngủ.
Áo trên lưng bà ướt một mảng nhỏ, chạm qua lớp vải mỏng thấy lạnh ngắt.
Khi mẹ chồng nuốt th/uốc, nước chảy ra từ khóe miệng.
Tôi lấy giấy lau cho bà, bà ngoảnh mặt đi, không muốn để tôi nhìn quá lâu.
"Không sao."
Bà nói.
Hai chữ này nói rất khẽ, khẽ đến mức như sợ làm kinh động đến ai đó.
Ngoài phòng khách, Chu Hiểu Dung hạ thấp giọng nói chuyện với Chu Kiến Quốc.
"Anh, em không ép mẹ. Em chỉ muốn nói cho rõ ràng thôi."
Chu Kiến Quốc nói: "Cô nhìn xem làm mẹ tức đến thế nào rồi."
"Thế mười năm nay em nhịn thì tính là gì?"
Tôi bưng chiếc cốc không đứng ở cửa, không bước ra ngoài.
Đáy cốc vẫn còn chút nước ấm, làm nóng lòng bàn tay.
Giọng Hà Tĩnh vang lên.
"Chuyện gia đình từ từ bàn, sức khỏe người già là quan trọng nhất."
Câu nào cô ta nói cũng hợp tình hợp lý, nhưng càng hợp lý lại càng giống như đang ghi chép lại sức nặng của từng người bên cạnh.
Sau đó mẹ chồng chóng mặt dữ dội, tôi và Chu Kiến Quốc đưa bà đến b/ệnh viện huyện.
Đèn phòng cấp c/ứu trắng đến chói mắt, trong hành lang toàn mùi th/uốc sát trùng và mùi cơm hộp.
Bác sĩ nói phải ở lại một đêm để theo dõi.
Mẹ chồng nằm trên giường, trên cổ tay đeo chiếc vòng nhựa trắng, mắt nhắm hờ.
Chu Kiến Quốc đi đóng viện phí.
Tôi ngồi bên mép giường, nghe bà hỏi: "Hiểu Dung đi chưa?"
"Về homestay rồi ạ."
Cổ họng mẹ chồng chuyển động.
"Đừng để nó lấy đồ đạc trong nhà."
Trong lòng tôi nghẹn ứ khó chịu.
"Mẹ, đến nước này rồi mà mẹ còn lo chuyện đó ạ?"
Bà mở mắt, nhìn dung dịch th/uốc trong bình truyền từng giọt rơi xuống.
"Có những chuyện, nói ra bây giờ chỉ thêm rối thôi."
Đêm hôm đó hơn mười một giờ, Chu Kiến Quốc bảo tôi về trước.
Anh ấy nói sáng mai tiệm còn phải mở cửa, nhà cửa cũng cần có người dọn dẹp.
Tôi đi đến cổng b/ệnh viện, gió lạnh thổi qua mới phát hiện cúc áo khoác đã cài nhầm hai chiếc.
Về đến nhà, Chu Kiến Quốc theo sau tôi vào cửa.
Anh ấy ngồi trên sofa, day day huyệt thái dương.
"Tú Mai, chuyện của Hiểu Dung em đừng đối đầu với nó trước."
Tôi ném chìa khóa lên tủ giày.
"Nó làm mẹ tức đến mức nhập viện rồi đấy."
"Anh biết."
Giọng anh ấy thấp xuống, "Nhưng dù sao nó cũng là em gái anh."
Lại là câu đó.
Trong bếp bát đĩa chưa rửa chất đống, trên bát canh gà đông lại một lớp mỡ.
Tôi nhìn lớp mỡ đó, đột nhiên chẳng còn chút khẩu vị nào.
"Chu Kiến Quốc, hôm nay nếu em ở trên bàn ăn mà nói về mẹ anh như thế, anh có bảo em đừng đối đầu không?"
Anh ấy ngẩng đầu nhìn tôi, miệng mở ra rồi lại thôi, cuối cùng chỉ nói: "Cho qua đêm nay đã."
Ngoài cửa sổ có xe chạy qua, ánh đèn quét qua tường rồi nhanh chóng tối sầm lại.
Phòng mẹ chồng mở cửa, bên trong không có ai, chăn được gấp gọn gàng.
Sáng hôm sau, tôi đến homestay đóng bù tiền cọc.
Cô bé lễ tân đưa hóa đơn cho tôi, nói Chu Hiểu Dung đã đặt thêm một đêm nữa.
Tôi nghe mà lửa gi/ận bốc lên.
"Ai đặt thêm?"
"Cô Chu nói chị biết ạ."
Tôi lấy điện thoại gọi cho Chu Hiểu Dung.
Cô ta bắt máy rất nhanh, trong nền có tiếng bát đĩa va chạm.
"Chị dâu, cứ đóng trước đi, lát nữa tính chung."
"Lát nữa của cô là ngày nào?"
Cô ta cười cười.
"Đừng tính toán thế. Mẹ chẳng phải nhập viện rồi sao? Em cũng đang phiền lòng đây."
Câu này chặn họng tôi lại.
