Sự sợ hãi ấy lớn đến mức ngay cả tiếng máy móc bên giường b/ệnh cũng không át nổi.
Chu Hiểu Dung cũng nghe thấy, sắc mặt nhợt nhạt đi từng chút một.
"Mẹ biết."
Cô ta nhìn sang Chu Kiến Quốc, rồi nhìn tôi.
"Các người đều biết, chỉ mình tôi là không biết."
Tôi muốn nói rằng tôi không biết.
Nhưng lời đến bên miệng lại nghẹn lại.
Sự lảng tránh của Chu Kiến Quốc, lời thúc giục của mẹ chồng, và câu chất vấn đột ngột của con trai tôi, tất cả đã đẩy tôi đứng về phía đối lập với họ.
Chu Tử Dương lại nhắn trong nhóm:
"Mẹ, chuyện này là sao?"
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay lơ lửng trên bàn phím.
Gõ vài chữ, rồi lại xóa đi.
Chu Hiểu Dung khoác túi lên vai.
"Đi, đến b/ệnh viện."
Tôi chặn cô ta lại.
"Mẹ giờ không chịu nổi kích động đâu."
Cô ta nhìn tôi, ánh mắt lạnh lùng vô cùng.
"Giờ mới biết bà không chịu nổi sao? Lúc các người giấu bà chuyện về con gái, sao không thấy sợ?"
Chu Kiến Quốc chắn giữa chúng tôi, giọng khàn đặc.
"Hiểu Dung, đừng làm lo/ạn nữa."
"Tôi làm lo/ạn?"
Cô ta cười một tiếng, nước mắt không rơi xuống. "Các người coi tôi là người ngoài mười năm nay, giờ lại còn chê tôi làm lo/ạn."
Ngoài sảnh, mặt trời gay gắt, chiếu vào cửa kính sáng lóa.
Tôi đứng cạnh luồng sáng trắng đó, bỗng nhiên không biết nên ngăn ai trước.
Điện thoại lại rung.
Mẹ chồng gửi một tin nhắn thoại, chỉ vỏn vẹn vài chữ:
"Tú Mai, đừng để Tử Dương nói gì cả."
Tôi ấn tắt điện thoại.
Màn hình tối đen, phản chiếu gương mặt tôi, trông như vừa vớt từ dưới nước lên vậy.
Đêm đó, đèn hành lang b/ệnh viện sáng trưng.
Ánh sáng trắng đổ xuống nền gạch, khiến gương mặt ai cũng không còn chút huyết sắc.
Chu Hiểu Dung chặn ở cửa phòng b/ệnh, đòi xem sổ đỏ.
"Lấy ra đây, tôi chỉ xem một cái thôi."
Chu Kiến Quốc ngăn cô ta lại, giọng đ/è thấp.
"Mẹ vừa mới ngủ."
"Vậy anh lấy cho tôi xem."
Cô ta nhìn chằm chằm Chu Kiến Quốc, rồi quay sang nhìn tôi.
Ánh mắt đó như đã cột ch/ặt tôi và anh ấy trên cùng một sợi dây.
Tôi đặt cặp lồng giữ nhiệt lên tủ đầu giường.
Canh gà vẫn còn bốc hơi, váng mỡ nổi lềnh bềnh, loang ra từng vòng.
"Sổ đỏ không ở chỗ tôi."
"Chìa khóa không ở chỗ chị, sổ đỏ cũng không ở chỗ chị."
Chu Hiểu Dung cười một tiếng. "Chị dâu, chị trốn giỏi thật đấy."
Hà Tĩnh đứng ở cuối hành lang, không bước vào phòng b/ệnh.
Cô ta ôm cặp tài liệu trong tay, như sợ thân phận của mình lại kích động đến ai đó.
Triệu Lỗi đứng bên cạnh khuyên nhủ:
"Hiểu Dung, về trước đi."
"Tôi về làm gì?"
Chu Hiểu Dung giơ điện thoại lên. "Trong nhóm không ai trả lời tôi, ở b/ệnh viện cũng không cho tôi hỏi, tôi cứ như người ngoài vậy."
Mẹ chồng bị đá/ nh thức, đôi mắt hé mở một đường nhỏ.
"Đừng làm lo/ạn ở đây."
Chu Hiểu Dung im bặt.
Cô ta đứng bên giường b/ệnh, vẻ cứng cỏi trên mặt giãn ra trong chốc lát, rồi nhanh chóng căng cứng trở lại.
"Mẹ, chuyện Chu Tử Dương là thế nào?"
Mẹ chồng quay mặt vào tường, mu bàn tay dán băng keo, ống tiêm đ/è lên một vệt đỏ.
"Mẹ mệt rồi."
Bà chỉ nói ba chữ đó.
Chu Hiểu Dung cắn môi, viền mắt đỏ hoe nhưng không hề rời đi.
Chu Kiến Quốc kéo tôi ra lối cầu thang, hành lang nồng nặc mùi cây lau nhà ẩm mốc.
"Tú Mai, em ổn định Hiểu Dung trước đi."
Tôi nhìn anh.
"Ổn định thế nào?"
"Bảo nó đừng đi tìm Tử Dương, đừng làm phiền mẹ nữa."
"Vậy anh nói cho em biết, Tử Dương rốt cuộc là sao?"
Anh đưa tay xoa mặt, trong kẽ tay vẫn còn vệt dầu máy chưa rửa sạch.
"Anh thực sự không rõ chi tiết."
"Không rõ chi tiết, vậy đại khái thì biết chứ?"
Chu Kiến Quốc không nói gì nữa.
Trong lòng tôi có một chỗ nào đó đang sụp đổ dần dần.
Không phải vì Chu Hiểu Dung làm ầm ĩ, cũng không phải vì xấp giấy tờ Hà Tĩnh mang đến, mà là người đàn ông đã sống cùng tôi hơn nửa đời người này, bỗng nhiên khiến tôi không còn nhìn thấu được nữa.
Tôi gọi điện cho con trai.
Chu Tử Dương bắt máy nhanh, nền rất ồn, như đang ở cổng công trường.
"Mẹ, con đang trên đường về."
"Con đừng vội đến b/ệnh viện."
Nó khựng lại.
"Tờ giấy trong nhóm là sao ạ?"
Tôi dựa vào tay vịn cầu thang, lớp sắt lạnh buốt thấu lòng bàn tay.
"Mẹ cũng muốn hỏi con đây."
Đầu dây bên kia im lặng một hồi.
"Hồi đó bà nội chỉ bảo con ký tên một lần thôi."
Sống lưng tôi cứng đờ.
"Ký cái gì?"
"Một xấp tài liệu công việc thôi ạ."
Giọng nó trầm xuống. "Bà bảo bà lớn tuổi rồi, chạy đi chạy lại không nổi, nhờ con ký giúp. Lúc đó con cũng chẳng xem kỹ."
"Tại sao con không nói với mẹ?"
Nó như bị hỏi khó, hơi thở có chút lo/ạn.
"Con tưởng không có chuyện gì."
Một câu "không có chuyện gì" khiến ngựk tôi nghẹn ứ.
Giọng điệu của đàn ông trong nhà đôi khi rất giống nhau, chuyện lớn chuyện nhỏ đều nói giảm nói tránh, đợi đến khi lửa ch/áy đến tận cửa, mới trách người khác lo lắng.
Chu Tử Dương nói: "Mẹ, con về nhà tìm đồ."
"Tìm cái gì?"
"Con tìm thử xem sao."
Sau khi cúp máy, tôi đứng đó thật lâu.
Ngoài cửa sổ hành lang là sân sau b/ệnh viện, mấy chiếc xe c/ứu thương đang đỗ, đèn trên nóc xe không bật, nhưng màu đỏ vẫn chói mắt vô cùng.
Khi quay lại phòng b/ệnh, Chu Hiểu Dung đã ngồi trên ghế.
Cô ta không làm ầm ĩ nữa, chỉ nhìn chằm chằm vào cổ tay mẹ chồng.
Mẹ chồng nhắm mắt, môi tái nhợt.
Máy đo huyết áp đầu giường vẫn chưa cất, băng quấn tay nằm chỏng chơ.
Chu Kiến Quốc thì thầm: "Tử Dương về chưa?"
Tôi nhìn anh.
"Anh sợ nó về, hay là mong nó về?"
Yết hầu anh chuyển động, không trả lời.
Mười giờ đêm, Chu Tử Dương về đến nhà.
Nó không đến b/ệnh viện trước mà nhắn tin bảo đang đợi ở phòng khách.
Khi tôi về đến nơi, đèn hành lang khu tập thể đã hỏng một nửa.
