Nó ngồi trên sofa, tóc bết lại vì mồ hôi, mép giày dính đầy bụi xi măng.
Trên bàn đặt một chiếc túi hồ sơ cũ.
Tôi bước vào cửa, nó đứng dậy.
"Mẹ."
Tôi không ngồi.
"Nói đi."
Nó liếc nhìn cửa phòng ngủ rồi nhìn tôi.
"Lần đó bà nội bảo con ký tên, nói là để sau này làm việc cho tiện. Lúc đó con vừa đổi việc, ngày nào cũng chạy ngoài công trường nên không nghĩ nhiều."
"Bố con có biết không?"
Chu Tử Dương cúi đầu.
"Chắc là không biết ạ."
"Chắc là?"
Nó ngước mắt lên, trong mắt có sự mệt mỏi và cả né tránh.
"Mẹ, mẹ đừng ép con. Con thực sự không hiểu hết mọi chuyện."
Tôi nhìn nó, bỗng thấy căn phòng ngột ngạt vô cùng.
Cửa sổ rõ ràng đang mở, mùi thì là từ quán đồ nướng dưới lầu bay vào, nhưng lại như một lớp dầu dính ch/ặt lấy cổ họng.
Khi Chu Kiến Quốc đẩy cửa bước vào, Chu Tử Dương đ/è tay lên túi hồ sơ.
Hành động nhỏ này không thoát khỏi mắt tôi.
Ba người một nhà đứng trong phòng khách, ai nấy đều như đang giấu giếm nửa câu chuyện.
Ti vi tắt ngóm, màn hình phản chiếu ba người chúng tôi, đứng gần nhau nhưng lại như cách nhau bởi một tấm kính vô hình.
"Đưa đồ đây."
Tôi nói.
Chu Tử Dương không động đậy.
"Mẹ, đợi bà nội tỉnh dậy rồi nói sau ạ."
Tôi nhìn bàn tay nó đ/è trên túi, ngọn lửa trong lòng dần dần nguội lạnh.
Hóa ra tôi không hề đứng trong nhà mình.
Tôi đang đứng ngoài những lời họ chưa nói hết.
Sáng sớm hôm sau, Chu Hiểu Dung lại giục trong nhóm.
Cô ta lặp lại câu nói tối qua ba lần, đòi xem sổ đỏ, đòi xem bản gốc, đòi tất cả phải nói rõ ràng trước mặt.
Mẹ chồng đã tỉnh, y tá vừa đo huyết áp xong.
Bà nghe tiếng điện thoại reo, quay đầu về phía tôi.
"Đừng để nó đến b/ệnh viện."
Tôi ấn tắt màn hình.
"Mẹ, không trốn được nữa rồi."
Bà nhắm mắt lại, đuôi mắt có một nếp nhăn rất sâu.
Một lúc lâu sau, bà nói: "Để Tử Dương lấy ra đi."
Nghe câu này, lồng ngựk tôi như bị ai đó gõ nhẹ một cái, không đ/au nhưng tê dại.
Buổi trưa, chúng tôi gặp nhau ở nhà.
Rèm cửa phòng khách kéo một nửa, ánh nắng chiếu lên bàn trà, bụi bặm nổi lên từng hạt.
Chu Hiểu Dung dẫn Triệu Lỗi và Hà Tĩnh đến.
Cô ta không ngồi, túi xách cũng không bỏ xuống.
"Đồ đâu?"
Chu Kiến Quốc đứng cạnh cửa sổ, mím ch/ặt môi.
Chu Tử Dương từ phòng ngủ đi ra, tay cầm chiếc túi hồ sơ cũ đó.
Tôi nhìn chằm chằm vào tay nó.
Các mép túi đã mòn trắng, chỗ miệng túi từng dán băng dính trong, rồi lại bị x/é ra.
Chu Tử Dương đặt đồ lên bàn trà, lấy ra từng thứ một.
Đầu tiên là một bản hợp đồng tặng cho.
Tiếp theo là một cuốn sổ đỏ mới.
Chu Hiểu Dung đưa tay ra lấy, Hà Tĩnh đ/è tay cô ta lại trước.
"Để tôi xem."
Hà Tĩnh lật trang đầu tiên, ánh mắt dừng lại.
Cô ta ngẩng đầu nhìn Chu Tử Dương một cái, rồi nhìn chiếc ghế trống của mẹ chồng.
Trong phòng không ai nói gì, chỉ có tiếng gõ sắt từ tiệm sửa xe dưới lầu truyền đến, từng nhịp, từng nhịp.
Tôi ghé sát vào xem, nhìn thấy cái tên trên sổ đỏ.
Chu Tử Dương.
Địa chỉ là nhà cũ.
Ngày tháng, là ba năm trước.
Sợi dây căng trong đầu tôi mấy ngày nay bỗng "phựt" một tiếng, đ/ứt đoạn.
Hóa ra dòng "Chu Tử Dương? Thay đổi ba năm trước" trên tờ đơn khảo sát không phải viết sai, cũng không phải là thăm dò.
Nhà cũ không đứng tên Lưu Mỹ Lan.
Ba năm trước, mẹ chồng đã sang tên nó cho con trai tôi rồi.
Chu Hiểu Dung gi/ật lấy hợp đồng, lật rất nhanh.
Giấy tờ bị móng tay cô ta cào ra tiếng lạo xạo.
"Tặng cho?"
Cô ta ngẩng đầu nhìn Chu Kiến Quốc.
"Anh, anh biết từ lâu rồi sao?"
Sắc mặt Chu Kiến Quốc xám ngoét.
"Anh không biết."
"Anh không biết?"
Cô ta cười đến r/un r/ẩy, "Vợ anh không biết, con trai anh không biết, chẳng lẽ mẹ tôi và con trai anh tự làm nên chuyện này à?"
Chu Tử Dương nói nhỏ: "Cô, lúc đó con thực sự không nghĩ nhiều thế."
"Đừng gọi tôi là cô."
Chu Hiểu Dung ném bản hợp đồng lên bàn trà, chén trà rung lên, nước b/ắn ra mép giấy.
"Mày là cháu ruột của tao. Mày cầm nhà cũ của bà nội mày, mày bảo tao làm cô của mày thế nào đây?"
Mặt Chu Tử Dương đỏ bừng, rồi lại tái mét.
"Con không định tranh giành."
"Mày không cần tranh."
Cô ta nhìn chằm chằm nó, "Bà ấy cho thẳng mày rồi."
Triệu Lỗi đi đến bên cạnh, định đỡ cô ta.
Cô ta hất tay anh ta ra.
"Thảo nào, sao cứ không cho tôi vào nhà cũ, sao cứ không cho tôi hỏi. Hóa ra không phải sợ tôi làm ầm ĩ, mà là sợ tôi nhìn thấy cuốn sổ này."
Tôi ngồi bên mép sofa, đầu gối bủn rủn.
Trong mấy ngày qua, tôi cứ tưởng mình đang chặn kẻ ngoài cho cái nhà này.
Đến cuối cùng mới nhận ra, chính tôi cũng bị chặn ở ngoài cửa.
Tôi nhìn Chu Kiến Quốc.
"Anh thực sự không biết?"
Anh ngẩng đầu, trong mắt có tia m/áu.
"Tú Mai, hôm qua anh mới đoán ra được một chút."
"Đoán ra được một chút, mà cũng không nói cho em biết."
Anh mấp máy môi.
"Anh sợ em lo lắng."
Câu này tôi đã nghe đủ rồi.
Sợ tôi lo, sợ tôi nghĩ nhiều, sợ tôi nói lời nặng nề.
Đến cuối cùng, tất cả mọi người đều lấy chữ "sợ" làm tấm che, che đậy những điều cần nói một cách kín mít.
Hà Tĩnh đặt phẳng bản hợp đồng, giọng vẫn bình tĩnh.
"Xét theo tài liệu thì thủ tục hoàn toàn hợp lệ."
Chu Hiểu Dung nhìn chằm chằm cô ta.
"Hợp lệ là được sao? Tôi là con gái bà ấy."
Hà Tĩnh không nói gì nữa.
Chu Hiểu Dung cầm điện thoại lên, gọi cho mẹ chồng.
Chuông reo rất lâu, không ai bắt máy.
Cô ta gọi lại, vẫn không ai bắt máy.
Cô ta bỗng ngồi xổm xuống, vùi mặt vào túi xách.
Vai rung lên bần bật, nhưng không hề khóc thành tiếng.
Một lúc sau, cô ta đứng dậy, mắt đỏ gay.
"Mẹ thiên vị cả đời."
Câu nói này vừa thốt ra, sắc mặt Chu Kiến Quốc thay đổi.
