Mẹ chồng đột nhiên ấn chiếc hộp sang bên cạnh, lồng ngựk phập phồng theo, sắc mặt lại tái đi một tầng.
Tôi vội vàng chắn trước mặt Chu Hiểu Dung.
"Cô đừng chạm vào."
Cô ta nhìn tôi, trong mắt toàn là tia m/áu đỏ ngầu.
"Chị dâu, chị cũng bảo vệ bà ấy sao?"
"Thứ tôi bảo vệ là mạng sống của bà ấy."
Vừa dứt lời, căn phòng b/ệnh lặng ngắt trong giây lát.
Không phải vì không ai lên tiếng, mà vì mỗi người đều bị hơi thở của chính mình ghì ch/ặt.
Mẹ chồng nhắm mắt, tay vẫn gắt gao ấn ch/ặt chiếc hộp sắt.
"Tú Mai."
Bà gọi tôi.
Tôi cúi người lại gần.
"Dạ."
"Đừng đưa cho nó."
Giọng nói khẽ đến mức suýt chút nữa không nghe rõ.
Chu Hiểu Dung đứng ở cuối giường, đôi môi r/un r/ẩy.
"Mẹ, đến tận bây giờ mẹ vẫn đề phòng con."
Mẹ chồng không mở mắt.
Một giọt nước lăn xuống đuôi mắt, nhanh chóng thấm vào mái tóc bạc bên thái dương.
Chu Kiến Quốc ngồi xuống mép giường, hai tay chống lên đầu gối.
Người đàn ông năm mươi mốt tuổi, cái lưng bỗng chốc đổ sụp xuống, như thể bị ai đó rút mất một đ/ốt xươ/ng.
Chu Tử Dương cũng chạy đến, đứng ngoài cửa không dám vào.
Ánh đèn hành lang trắng xóa chiếu lên mặt nó, còn trẻ, nhưng rất hoảng lo/ạn.
Nó nhìn tôi.
"Mẹ, có phải con không nên ký không?"
Tôi không thể trả lời nó.
Nói không nên, chẳng khác nào phủ nhận sạch trơn những quyết định của mẹ chồng bao năm qua.
Nói nên, thì Chu Hiểu Dung đang đứng đó, từng nếp nhăn trên mặt đều đang đòi một lời giải thích.
Đêm khuya, bác sĩ dặn người nhà nên hạn chế ở lại đông người.
Chu Kiến Quốc ở lại trông đêm, tôi đưa Chu Tử Dương về.
Khi bước ra khỏi b/ệnh viện, trời vừa tạnh mưa.
Trên bậc thềm đọng nước, phản chiếu ánh đèn trước cổng, chỗ sáng chỗ tối.
Chu Tử Dương đi theo sau tôi, bước chân rất nhẹ.
"Mẹ, cô có h/ận con không?"
Tôi xách chiếc cặp lồng giữ nhiệt, dưới đáy còn dư chút cháo, lắc lư kêu òng ọc.
"Cô ấy đã h/ận rồi."
Nó không nói gì nữa.
Điện thoại lại rung lên.
Chu Hiểu Dung gửi câu cuối cùng vào nhóm.
"Sáng mai, b/ệnh viện, trước mặt mẹ, phân định rõ ràng sổ sách."
Tôi đứng dưới bậc thềm, nước mưa theo mũi ô nhỏ xuống mu bàn chân.
Giày ướt sũng, tất dính ch/ặt vào mu bàn chân, lạnh đến thấu xươ/ng.
Sáng hôm sau, phòng b/ệnh có khá nhiều người đến.
Chu Hiểu Dung, Triệu Lỗi, Hà Tĩnh đứng ở cuối giường, Chu Kiến Quốc ngồi bên mép giường, Chu Tử Dương dựa vào cửa sổ.
Tôi bưng một cốc nước ấm, cánh tay mỏi nhừ.
Mẹ chồng tỉnh sớm, nhưng ánh mắt không còn mấy linh hoạt.
Bà nhìn trần nhà, như nhìn một tấm vải cũ.
Chu Hiểu Dung lên tiếng trước.
"Mẹ, hôm nay nói cho rõ ràng đi."
Mẹ chồng không nhìn cô ta, chỉ đẩy chiếc hộp sắt cũ về phía trước.
"Tú Mai, mở ra đi."
Tôi cúi đầu nhìn chiếc khóa nhỏ.
Lỗ khóa đã rỉ sét, chìa khóa buộc bằng sợi dây đỏ, quấn ở góc hộp.
Tay vặn một cái, "cạch" một tiếng, hộp mở.
Bên trong không có vàng bạc, cũng không có sổ tiết kiệm.
Chỉ có một xấp giấy ố vàng, vài tờ biên lai, và một mảnh giấy viết thư gấp rất nhỏ.
Sắc mặt Chu Hiểu Dung thay đổi.
"Mẹ vẫn còn giữ sao?"
Mẹ chồng nhắm mắt lại.
"Giữ lại, là sợ chính mình quên mất."
Tôi mở tờ thư ra trước.
Chữ viết bằng bút bi, một vài chỗ bị nước làm nhòe.
Mấy chữ trên cùng rất chói mắt.
Đơn đoạn tuyệt qu/an h/ệ.
Chu Kiến Quốc đứng phắt dậy.
"Đây là cái gì?"
Chu Hiểu Dung môi khô khốc, không nói lời nào.
Mẹ chồng thở hổ/n h/ển mấy nhịp.
"Nó viết đấy."
Bên ngoài phòng b/ệnh có người đẩy xe đi qua, bánh xe nghiến trên mặt đất, phát ra tiếng động vụn vỡ.
Chu Hiểu Dung cúi đầu, đôi vai căng cứng.
Mẹ chồng chậm rãi nói: "Mười năm trước, bố con vừa mất. Hiểu Dung về, bảo muốn chia riêng một gian nhà cũ cho nó. Không cho, nó sẽ không nhận cái nhà này nữa."
"Mẹ."
Giọng Chu Hiểu Dung khàn đi.
Mẹ chồng không dừng lại.
"Nó viết giấy, nói từ nay về sau việc dưỡng lão tống chung đều không liên quan đến nó. Mẹ gi/ận quá, nên cất đi."
Chu Kiến Quốc cầm lấy tờ giấy đó, tay run lên dữ dội.
Anh đọc một lượt, mặt đỏ bừng rồi lại tái mét.
Tôi nhìn sang Chu Hiểu Dung.
Cô ta đứng đó, mắt toàn là nước, nhưng không rơi xuống.
"Con đã viết thật."
Cô ta nói, "Nhưng tại sao mẹ không nói chuyện trước đó?"
Mẹ chồng ho một tiếng, lồng ngựk phập phồng dữ dội.
Tôi vội đỡ bà ngồi cao hơn một chút.
Bà chỉ tay vào đống biên lai trong hộp sắt.
"Còn cái đó nữa."
Tôi nhặt mấy tờ biên nhận cũ lên.
Giấy đã giòn, các góc cuộn lại.
Có tờ ghi biên nhận n/ợ đã trả hết, cũng có cả sao kê ngân hàng.
Số tiền được ghi chép từng khoản, tờ lớn nhất là hai mươi nghìn.
Chu Hiểu Dung bỗng cười một cái.
"Anh, anh thấy chưa?"
Chu Kiến Quốc sững sờ.
Triệu Lỗi đưa tay định xem, bị Chu Hiểu Dung gạt ra.
Mẹ chồng nhìn con trai, giọng thấp như vắt ra từ những sợi bông.
"Trước khi bố con mất, ông ấy từng n/ợ tiền bên ngoài. Không phải c/ờ b/ạc, không phải chuyện x/ấu, mà là giúp người ta ứng tiền vật liệu nhưng không đòi lại được. Hiểu Dung đã trả thay ông ấy ba mươi tám nghìn."
Chu Kiến Quốc như bị ai đó ấn tại chỗ.
"Ba mươi tám nghìn?"
"Mẹ không nói cho con biết."
Mắt mẹ chồng đỏ hoe, "Lúc đó tiệm của con vừa mở, Tử Dương còn đi học. Mẹ sợ con không gánh nổi."
Chu Hiểu Dung cuối cùng cũng ngẩng đầu.
"Mẹ sợ anh gánh không nổi, nên để con gánh."
Mẹ chồng nắm lấy góc chăn, nắm rồi lại buông.
"Con giỏi giang, miệng lại cứng. Mẹ cứ tưởng con trụ được."
Câu nói này quá mỏng, mỏng đến mức không che nổi cái lạnh của mười năm.
Nước mắt Chu Hiểu Dung rơi xuống, đ/ập vào mép khẩu trang.
Cô ta gi/ật phắt khẩu trang xuống, giọng r/un r/ẩy.
"Con trụ được, nên con đáng bị như thế sao?"
Không ai trả lời cô ta.
Cô ta chỉ vào tờ đơn đoạn tuyệt qu/an h/ệ.
"Ngày đó con gi/ận đi/ên người. Con bảo mẹ cho con một gian nhà, không phải là muốn b/án, cũng không phải muốn đuổi mẹ."
