Chu Tử Dương gật đầu.
"Phía cô út, sau này con có cần phải quan tâm không ạ?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Lễ tết hỏi thăm, lễ nghĩa cần có của bậc con cháu thì đừng thiếu. Cô ấy không nhận là việc của cô ấy."
Nó "ừ" một tiếng, xếp từng cái bát vào tủ.
Những chiếc bát sứ chạm vào nhau, âm thanh rất khẽ.
Tôi và Chu Kiến Quốc cũng từng cãi nhau vài lần.
Không phải cãi to.
Chỉ là đêm xuống tắt đèn, anh bảo mẹ cũng là không còn cách nào khác, tôi bảo không còn cách nào thì cũng không thể giấu giếm tôi tất cả.
Anh xoay người quay lưng lại, tôi cũng không truy hỏi nữa.
Có những món n/ợ không phải cứ cãi nhau một đêm là rõ ràng được.
Tiệm th/uốc vẫn mở cửa như thường lệ.
Th/uốc hạ huyết áp, th/uốc cảm, cao dán, mỗi ngày b/án ra cũng chừng đó.
Sau khi phố cổ bị phá dỡ, người hỏi đường cũng ít đi, trạm xe buýt cũng đã chuyển đến ngã rẽ đường mới.
Có một lần, tôi đi ngang qua nền cũ của nhà cũ.
Bên ngoài rào chắn dán sơ đồ quy hoạch, tờ giấy bị nước mưa ngấm vào nhăn nhúm.
Chỗ cửa ra vào năm xưa giờ đã không còn nhận ra nữa, chỉ còn lại một đống gạch vụn và đất ẩm.
Tôi đứng đó một lát, nhớ lại lần đầu tiên Chu Hiểu Dung trở về, cô cầm điện thoại chụp biển số nhà, miệng thì nói hoài niệm, nhưng ánh mắt lại như đang tìm ki/ếm một chiếc chìa khóa đã mất từ lâu.
Chiếc chìa khóa đó, chẳng ai thực sự cầm được cả.
Sau khi về nhà, tôi cất chiếc hộp sắt mẹ chồng để lại vào trong tủ quần áo.
Những tờ giấy bên trong đều được bọc kỹ bằng túi ni lông, biên lai và tờ đơn đoạn tuyệt qu/an h/ệ được xếp chung với nhau.
Chu Kiến Quốc hỏi: "Vẫn giữ sao?"
Tôi nói: "Giữ."
Anh gật đầu, không hỏi thêm gì nữa.
Buổi tối, Chu Hiểu Dung gửi vào nhóm một bảng biểu trống.
Cô nói sau này đến Thanh minh, cô sẽ tự mình đến nền cũ của nhà cũ để đ/ốt giấy, không hẹn chung với chúng tôi nữa.
Chu Kiến Quốc gõ được nửa dòng chữ, rồi lại xóa đi.
Tôi nhìn thấy, cũng không khuyên can.
Sáng hôm sau, tôi đi làm ở tiệm th/uốc.
Nồi sữa đậu nành ở hàng ăn sáng ven đường đã sôi, hơi trắng bốc lên nghi ngút.
Bà chủ hỏi tôi có cần quẩy không, tôi lắc đầu, chỉ gọi một cốc sữa đậu nành nóng.
Cốc nhựa nóng bỏng tay.
Tôi đổi tay xách, đi qua ngã rẽ đường mới xây.
Điện thoại trong túi rung lên một cái, là vị trí mà Chu Hiểu Dung gửi đến.
Không có chữ viết, chỉ có vị trí của nền cũ phố cổ.
Tôi nhìn vài giây, rồi cất điện thoại vào túi.
Cửa cuốn tiệm th/uốc được kéo lên, tấm sắt kêu loảng xoảng.
Trên mặt kính quầy th/uốc bám đầy bụi, tôi lấy giẻ lau chậm rãi, lau đến khi nhìn thấy rõ gương mặt mình.
