Chiếc bình giữ nhiệt vẫn nằm đó, ở ngay đầu giường như suốt thời gian tôi ở cữ. Miệng bình bị mẻ một miếng sơn nhỏ. Tôi vẫn không nỡ vứt đi. Không phải vì nó đắt tiền. Mà trong suốt ba mươi hai ngày ấy, khi đêm khuya bế con, rất nhiều lúc tôi chỉ dựa vào mấy ngụm nước ấm trong bình đó để trụ vững. Rạng sáng hôm mẹ chồng gặp t/ai n/ạn, lúc tôi bắt máy điện thoại của Trương Lỗi, nước trong bình đã nguội ngắt. Còn bây giờ, nước mới rót vào bình vẫn còn bốc hơi nghi ngút. Tôi nâng bình lên uống một ngụm.
Sáng Chủ nhật, chúng tôi sang nhà mẹ chồng. Bà đã có thể chống nạng đi lại chậm rãi. Trương Lỗi cũng ở đó, nó đang rửa rau trong bếp. Thấy chúng tôi vào cửa, nó ló đầu ra: "Chị dâu, hôm nay đừng về nhé, em nấu cơm."
Tôi thay giày: "Em nấu à?"
"Chị coi thường ai đấy?"
"Hoành thánh không bị nát vỏ nữa à?"
"Chuyện đó là từ đời nào rồi."
Mẹ chồng đang ngồi trên ghế sofa cười: "Đừng có khoác lác nữa, hôm qua xào đĩa khoai tây còn làm ch/áy khét cả chảo đấy."
"Mẹ, mẹ có thể giữ chút thể diện cho con được không?"
Cả căn phòng rộn rã tiếng cười. Tôi bế Nhạc Nhạc ngồi xuống. Mẹ chồng giơ tay định đón lấy. Nhưng đưa tay ra được nửa chừng, bà lại khựng lại: "Chân mẹ giờ vẫn chưa linh hoạt, sợ làm ngã cháu."
"Không sao đâu, mẹ ngồi vững đi, con đặt con vào lòng mẹ."
Tôi đỡ con, để bà bế một lát. Mẹ chồng cúi đầu nhìn Nhạc Nhạc. Ngắm nghía hồi lâu, bà đột nhiên nói: "Hiểu Vân, những lời con nói ở b/ệnh viện hôm đó, mẹ đã suy nghĩ rất nhiều."
Tôi biết bà đang nói đến ngày nào. Trương Lỗi từ trong bếp thò đầu ra: "Nói gì thế ạ?"
Mẹ chồng lườm nó: "Không liên quan đến con, đi rửa rau của con đi."
Trương Lỗi lại thụt vào trong. Tôi cười nhẹ. Mẹ chồng thì không cười. Bà vuốt ve bàn tay nhỏ bé của Nhạc Nhạc: "Trước đây mẹ cứ nghĩ, người một nhà thì đừng phân chia rạ/ch ròi quá."
"Vâng."
"Sau này mẹ mới nhận ra, không phân chia rạ/ch ròi cũng chưa chắc đã là chuyện tốt."
Tôi không tiếp lời. Bà nói tiếp: "Việc của ai người nấy làm, cứ bắt người khác làm hộ, lâu dần, ai trong lòng cũng thấy khó chịu thôi."
Tôi nhìn bà. Khi nói những lời này, bà không hề nhìn tôi mà ánh mắt vẫn dán ch/ặt vào khuôn mặt đứa trẻ.
"Lúc con ở cữ, mẹ cứ nghĩ con còn trẻ, chịu đựng được."
"Còn bên Trương Lỗi, mẹ cứ nghĩ nó không biết làm, nên mẹ phải giúp."
"Thực ra là mẹ làm ngược hết cả rồi."
Bà vừa dứt lời, trong bếp bỗng vang lên tiếng Trương Lỗi: "Mẹ ơi, con nghe thấy hết rồi đấy nhé."
Mẹ chồng gắt gỏng: "Nghe thấy thì sao nào."
Trương Lỗi bưng rổ rau đã rửa sạch đi ra: "Được rồi, trước đây con là đồ bỏ đi, thế được chưa?"
"Chẳng ai nói con là đồ bỏ đi cả."
Tôi nói.
"Thế sao các người cứ xoay quanh chủ đề về con thế?"
Mẹ chồng bảo: "Vì trước đây con là người biết sai khiến người khác nhất đấy."
Trương Lỗi không phục: "Con sai khiến ai chứ?"
Tôi nhìn cậu ta. Cậu ta đối diện với tôi hai giây rồi tự chột dạ dời mắt đi trước: "Được rồi, được rồi, hôm đó con gọi chị dâu đến b/ệnh viện là con sai."
Đây là lần đầu tiên cậu ta trực tiếp nói câu này. Tôi không nhân cơ hội đó mà trách móc thêm: "Biết vậy là được rồi."
"Chị dâu."
Cậu ta đột nhiên nghiêm túc.
"Sao?"
"Sau này có việc gì chị cũng cứ sai khiến em đi."
Tôi suýt bật cười: "Chị nhớ lời em đấy nhé."
"Đừng có việc gì quá sức là được."
"Vừa nói xong đã nuốt lời à?"
"Không phải nuốt lời, em chỉ xin x/ác định rõ phạm vi sử dụng thôi."
Mẹ chồng ném cái gối ôm vào người nó: "Cút đi nấu cơm mau."
Bữa cơm đó cuối cùng vẫn là Trương Hạo vào bếp giúp mới xong. Khoai tây đúng là có hơi ch/áy. Cá hấp cũng bị già lửa. Nhưng mẹ chồng ăn rất nhiều. Tôi cũng ăn hết một bát rưỡi cơm.
Ăn xong, Nhạc Nhạc buồn ngủ, tôi chuẩn bị về nhà. Mẹ chồng không giữ lại. Bà chỉ nói: "Đi đường cẩn thận nhé."
Trương Lỗi đưa cái bình giữ nhiệt cho tôi: "Chị dâu, trong này có canh đấy."
Tôi nhận lấy: "Em hầm à?"
"Mẹ chỉ đạo, em ra tay."
Tôi cố tình hỏi: "Có uống được không đấy?"
"Thích uống thì uống, không thì thôi."
Miệng nói thế nhưng cậu ta vẫn đẩy cái bình giữ nhiệt vào tay tôi chắc chắn hơn.
Về đến nhà, tôi mở nắp ra. Canh vẫn còn nóng. Trương Hạo ghé vào ngửi: "Thơm phết."
Anh ấy giơ tay định lấy bát. Tôi đ/ập tay anh ấy ra: "Mẹ anh nói rồi, cho em đấy."
"Anh uống một miếng thôi."
"Không cho."
"Một miếng thôi mà."
"Tự anh đi mà hầm."
Anh ấy cười rồi đi lấy thìa. Tôi cũng cười. Có những mối qu/an h/ệ không phải cứ cãi nhau một trận là đ/ứt đoạn, cũng không phải cứ một câu xin lỗi là phục hồi nguyên trạng. Nó giống như chiếc bình giữ nhiệt bị mẻ sơn kia hơn. Vết tích vẫn còn đó. Nhưng chỉ cần người ở lại biết rằng nước nguội thì phải đun lại, bình cạn thì phải nhớ rót thêm, thì cuộc sống vẫn cứ tiếp diễn. Chỉ là tôi sẽ không bao giờ giống như trước đây, giấu nhẹm đi sự tủi thân của mình chỉ để khiến mọi người cảm thấy gia đình vẫn đang hòa thuận êm ấm.
Một tháng sau, mẹ chồng đã có thể đi vài bước mà không cần gậy. Lần đầu tiên bà tự mình đến nhà chúng tôi. Trương Lỗi đưa bà đến dưới lầu. Lúc vào cửa, bà xách hai túi đồ to.
Tôi vội vàng chạy lại đón: "Mẹ, chân mẹ mới khỏi, xách nhiều thế làm gì ạ?"
"Trương Lỗi xách lên tận cửa, mẹ chỉ xách từ cửa vào đây thôi."
Bà ngồi xuống ghế sofa: "Có sườn này, có cá này, còn có món rau con thích ăn nữa."
Tôi ngẩn người: "Sao mẹ biết con thích ăn món đó?"
"Trương Hạo bảo thế."
Bà nhìn tôi một cái: "Trước đây cũng chưa từng hỏi con thích ăn gì."
Tôi không nói gì. Bà lấy chiếc tạp dề từ trong túi ra: "Hôm nay mẹ nấu cơm, con đi trông cháu đi."
Tôi theo bản năng nói: "Không cần đâu ạ, để con làm."
Mẹ chồng ngước lên.
