Anh ta nói mẹ đã bảy mươi hai tuổi, không chịu nổi sự thúc ép, càng không chịu nổi cảnh người khác đến tận nhà làm lo/ạn.
"Em cứ ký trước đi, nhiều nhất là nửa năm, anh sẽ đón em về."
Tôi sờ vào chiếc nhẫn cưới trên tay, mặt trong của vòng nhẫn đã mòn đến mức không còn sáng nữa.
Trước đây mỗi khi anh ta nói đón tôi về nhà, tôi sẽ cảm thấy đó là lời nói dịu dàng.
Tư vấn hòa giải hôn nhân
Giờ đây nghe lại, nó lại giống như anh ta đã định sẵn cho tôi chuyện đi hay ở.
Tôi khép bản thỏa thuận lại, đặt về phía trước mặt anh ta.
"Trước khi tài sản được viết rõ ràng, tôi sẽ không ký một chữ nào."
Đặt tour du lịch gia đình
Chu Chí Cương ngồi lặng đi vài phút, sau đó đứng dậy lấy bản thỏa thuận đi.
Khi cánh cửa đóng lại, túi quần áo kia vẫn còn nằm ở góc tường, chiếc áo len xám lộ ra nửa đoạn ống tay.
Tối hôm đó, Chu Chí Cương gọi điện đến, vừa mở miệng đã hỏi tôi có phải nhất định muốn dồn mẹ anh ta vào đường cùng hay không.
Tôi đang nấu mì, nước trong nồi trào ra, dập tắt một vòng lửa nhỏ.
Bếp ga phát ra tiếng khẽ, tôi vội vàng vặn nhỏ núm xoay.
"Khoản n/ợ không phải do tôi gây ra, thỏa thuận cũng không phải do tôi viết."
Anh ta lại nói tôi chỉ biết lo cho tiền của mình, thấy người già bảy mươi hai tuổi chịu khổ mà ngay cả một bộ thủ tục cũng không chịu phối hợp.
Tôi vớt mì vào bát, không bỏ gia vị.
Nghe anh ta hết lần này đến lần khác nói về chuyện người một nhà, chút cảm giác đói bụng trong dạ dày dần biến mất.
"Anh bảo vệ bà ấy, tại sao lại phải lấy phần của tôi?"
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
Chu Chí Cương nói nhà tân hôn đứng tên anh ta, vốn dĩ nên do anh ta xử lý, tiền trong tài khoản chung cũng không phải một mình tôi ki/ếm được.
Tôi nhắc anh ta, tiền đặt cọc và tiền trả góp hằng năm đều có thu nhập của tôi trong đó.
Số tiền tám vạn nhà ngoại hỗ trợ, năm đó chính tay anh ta còn viết giấy biên nhận.
Anh ta đột nhiên cao giọng, nói tôi đến cả chuyện cũ từ hai mươi năm trước cũng lôi ra, căn bản là không coi anh ta là chồng.
Tư vấn hòa giải hôn nhân
Nước còn lại trong nồi đã cạn khô, dưới đáy truyền đến mùi khét.
Tôi tắt bếp, đổ bát mì nước trong vào bồn rửa.
Ngày hôm sau, mẹ chồng mất liên lạc.
Điện thoại của bà tắt máy, quán bài bà hay đến cũng nói không thấy người đâu.
Chu Chí Cương gửi cho tôi hơn mười tin nhắn, câu nào cũng hỏi tôi đã hài lòng chưa.
Tôi vội vã chạy đến dưới lầu căn hộ tân hôn, Chu Chí Cương đang đứng ở cửa tòa nhà hút th/uốc.
Quầng mắt anh ta thâm quầng, cổ áo sơ mi nhăn nhúm thành một cục.
Anh ta nói tối qua mẹ nghe thấy tôi từ chối ký tên, ngay cả th/uốc cũng không mang theo đã bỏ đi.
Nếu có chuyện gì chẳng may xảy ra, sau này tôi đừng hòng được yên lòng.
Tôi hỏi anh ta đã liên lạc với họ hàng và b/ệnh viện chưa.
Anh ta nói đều đã tìm cả rồi, lại bảo tôi quay về cùng đợi tin.
Sau khi mở cửa vào nhà, tôi đứng ở huyền quan một lúc.
Đôi dép bông bà thường đi không thấy đâu, áo khoác cũng thiếu một chiếc, nhưng chiếc túi vải nhỏ đựng th/uốc của bà vẫn còn treo trên lưng ghế.
Trên bàn ăn vẫn còn nửa đĩa bánh bao nguội, nhưng nước trong cốc lại đầy ắp.
Bếp ga được lau chùi sạch sẽ, không giống dáng vẻ của một người vội vàng bỏ đi.
Tôi không nói ra những nghi vấn của mình.
Chu Chí Cương ngồi trên sofa, hai tay ôm mặt, chốc chốc lại nhìn điện thoại.
Ba giờ chiều, hàng xóm là dì Từ đến gõ cửa, nói tối qua thấy mẹ chồng quay về.
Bà còn hỏi siêu thị dưới lầu mấy giờ đóng cửa, nhìn không giống dáng vẻ hoảng lo/ạn.
Chu Chí Cương lập tức nói trong lòng người già có chuyện, người ngoài không nhìn ra được.
Tôi hỏi dì Từ khoảng mấy giờ, dì ấy nói chưa đến chín giờ.
Lúc đó Chu Chí Cương gửi tin nhắn cho tôi, nói mẹ đã mất liên lạc được hai tiếng.
Tôi quay đầu nhìn anh ta.
Anh ta vò nát bao th/uốc, ném vào thùng rác, giải thích rằng lúc đó mình đang ở công ty, cũng là nghe tin điện thoại mẹ tắt máy mới lo lắng.
Mẹ chồng từng quay về nhà tân hôn, nhưng không lấy th/uốc, cũng không thu dọn đồ dùng sinh hoạt.
Ngoài chiếc áo khoác đang mặc trên người, bà không mang theo thứ gì cả.
Chu Chí Cương không cho tôi hỏi thêm hàng xóm, nói bây giờ tìm người là quan trọng nhất.
Tôi cùng anh ta xuống lầu, đi quanh khu vực gần đó hai vòng, vẫn không có tin tức.
Chiều tối, Vũ Đồng cuối cùng cũng gọi lại cho tôi.
Giọng con bé khàn đặc, như cả đêm không ngủ, trước hết hỏi bà nội đã tìm thấy chưa.
Tôi nói vẫn chưa, lại kể cho con bé nghe về các điều khoản tài sản trong thỏa thuận.
Con bé im lặng rất lâu, chỉ khuyên tôi đừng đối đầu trực tiếp với bố nó.
"Mẹ, mẹ cứ trì hoãn hai ngày, đừng ký."
Tôi hỏi con bé có phải biết điều gì không.
Con bé nói mình chỉ không muốn chúng tôi cãi nhau, rồi lại vội vã nói phải đi họp.
Sau khi điện thoại ngắt, tôi đứng cạnh trạm xe buýt.
Nước mưa từ chỗ hổng trên mái che nhỏ xuống, rơi trúng mũi giày của tôi.
Chu Chí Cương đuổi theo, nhét vào tay tôi một chiếc ô.
Anh ta nói mẹ là người lớn duy nhất còn lại trên đời của anh ta, anh ta không thể không quản.
Tôi nhìn chiếc ô kẻ caro xanh đã dùng nhiều năm.
Cán ô quấn băng dính đen, là tôi đã dán lại từ năm ngoái.
"Vậy nên tôi đáng lẽ phải chẳng cần gì cả sao?"
Anh ta không trả lời, chỉ nói đợi mẹ về rồi tính tiếp.
Tôi đặt chiếc ô lên ghế dài ở trạm chờ, một mình lên xe buýt.
Hơn mười giờ tối, Chu Chí Cương gửi tin nhắn, nói mẹ đang ở nhà một người họ hàng xa, sức khỏe không sao, bảo tôi không cần tìm nữa.
Tôi hỏi là người họ hàng xa nào, anh ta không trả lời.
Gọi lại lần nữa, điện thoại đã tắt máy.
Tờ phiếu hẹn x/ác minh tiền tiết kiệm trên bàn bị gió thổi xuống đất.
Khi tôi cúi người nhặt lên, chiếc nhẫn cưới chạm vào chân bàn, phát ra một tiếng kêu giòn tan rất khẽ.
Hai ngày sau, vào buổi sáng, mẹ chồng tìm đến nhà thuê.
Khi tôi mở cửa, tóc bà rối bời, chiếc áo khoác xám nhăn nhúm, trong tay còn xách một túi quýt.
Túi nilon hằn vào mu bàn tay, để lại hai vệt đỏ.
Bà vừa vào cửa đã ngồi bệt xuống đất, ôm lấy chân tôi khóc, nói mình bị người ở chiếu bạc lừa gạt, lúc v/ay tiền căn bản không hiểu rõ hậu quả.
