Tờ hợp đồng m/ua nhà đó là thứ tôi lấy ra từ túi áo vest của chồng tôi, Chu Minh Viễn.
Đêm đó vào khoảng hơn mười một giờ, tôi lấy bộ vest đi giặt khô của anh ấy ra để kiểm tra túi, ban đầu chạm phải một chiếc vé đổ xăng, sau đó là vài tờ giấy gấp lại.
Tôi vốn tưởng đó là tài liệu của công ty, nhưng khi mở ra, mấy chữ trên cùng khiến ngón tay tôi khựng lại — "Hợp đồng m/ua b/án nhà ở thương mại".
Thứ m/ua là một căn biệt thự liền kề.
Tổng giá trị bốn triệu tám trăm sáu mươi nghìn tệ.
Trả trước hơn một triệu sáu trăm nghìn tệ, v/ay ngân hàng ba triệu hai trăm nghìn tệ, thời hạn ba mươi năm.
Ở mục người m/ua nhà, ghi tên của Chu Minh Viễn.
Nhưng ngôi nhà này không phải m/ua để chúng tôi ở.
Kẹp trong hợp đồng còn có một danh sách cải tạo nhà do chính tay anh ấy viết: phòng người già ở tầng một, tay vịn, gạch chống trơn, bồn cầu thông minh, làm mái kính cho sân vườn.
Dòng cuối cùng, anh ấy viết:
"Bố mẹ cuối năm chuyển vào."
Tôi đứng trong phòng khách, tay vẫn nắm ch/ặt chiếc áo vest của anh.
Máy giặt ngoài ban công đang vắt khô, kêu ầm ầm, trên bàn ăn đặt hai hộp hoành thánh nhân rau tề thái do mẹ tôi mang đến chiều nay.
Trên cánh cửa tủ lạnh vẫn còn dán ba cái tên khu chung cư mà tôi đã chép lại khi tìm nhà cho bà vài ngày trước.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ "Bố mẹ cuối năm chuyển vào" rất lâu.
Bởi vì chỉ mới một tuần trước, tôi đã bàn bạc với Chu Minh Viễn về nơi ở của mẹ tôi.
Căn nhà cũ mẹ tôi đang ở là khu tập thể mà tôi từng sống hồi nhỏ.
Hơn sáu mươi mét vuông, không thang máy, tầng năm.
Đèn cảm ứng ở cầu thang hỏng hơn nửa năm nay, lớp vữa trên tường cứ mảng nọ mảng kia bong tróc.
Cửa sổ nhôm kính ở bếp đã dùng hơn hai mươi năm, cứ có gió bắc thổi là lùa, mẹ tôi phải dùng băng dính trong dán hết lớp này đến lớp khác.
Mùa hè năm nay, bà bước hụt một bậc khi xuống lầu m/ua đồ ăn, đầu gối sưng tấy mất hơn một tháng.
Tôi nói với Chu Minh Viễn: "Mẹ cũng có tuổi rồi, hay là đổi sang căn hộ nhỏ hai phòng ngủ có thang máy đi?
Không cần m/ua mới đâu, chỉ cần gần chúng mình là được."
Lúc đó anh ấy đang ngồi trên ghế sofa lướt điện thoại.
Nghe xong chỉ nói một câu: "Nhà bây giờ khó b/án, đừng ch/ôn tiền vào đó."
Tôi nói tôi có thể bỏ tiền ra.
Anh ấy ngẩng đầu lên: "Tiền của em cũng là tiền của cả nhà.
Người già ở quen nơi nào rồi, đột ngột chuyển đi chưa chắc đã thích nghi được.
Hơn nữa mẹ em có một mình, ở nhà to như thế làm gì?"
Câu nói đó lúc ấy tôi không để tâm.
Thậm chí còn thấy anh ấy nói cũng có lý.
Bản thân mẹ tôi cũng không chịu chuyển đi.
Bà cứ nói: "Chân tay mẹ có bị g/ãy đâu, tầng năm thì sao?
Ngày leo hai lượt, coi như tập thể dục."
Nhưng giờ tôi mới biết, Chu Minh Viễn không phải thấy người già không cần cải thiện nhà ở.
Anh ấy chỉ thấy, mẹ tôi không cần.
Còn bố mẹ anh ấy thì cần.
Hơn nữa còn cần phải ở biệt thự liền kề.
Tôi gấp lại hợp đồng, nhét trở lại túi áo vest của anh.
Đúng mười hai giờ bảy phút, tiếng khóa cửa vang lên.
Chu Minh Viễn xách túi máy tính bước vào, vừa thay giày vừa hỏi: "Chưa ngủ à?"
Tôi ngồi bên bàn ăn, nói: "Đợi anh."
"Có việc gì à?"
"Không có gì."
Anh ấy liếc nhìn tôi.
"Sao sắc mặt em kém thế?"
"Chiều nay hơi đ/au đầu."
Anh ấy ồ một tiếng, đi tới mở tủ lạnh.
Thấy hộp hoành thánh bên trong, anh hỏi: "Mẹ em lại mang đồ đến à?"
"Ừ."
"Đã bảo bao nhiêu lần rồi, đừng có gói mấy thứ này nữa.
Nhà mình đâu có thiếu gì ăn."
Tôi cúi đầu nhìn nước trong cốc.
"Mẹ sợ anh buổi sáng không kịp ăn sáng."
Chu Minh Viễn không đáp.
Anh lấy một chai nước khoáng, vặn nắp uống hai ngụm.
Tôi đột nhiên hỏi: "Bố mẹ anh dạo này sức khỏe thế nào?"
Động tác của anh khựng lại một chút.
"Vẫn tốt mà, sao tự nhiên lại hỏi thế?"
"Không có gì."
"Bố anh huyết áp vẫn thế thôi, mẹ anh thì lưng hơi đ/au.
Người có tuổi rồi ai chả vậy."
Tôi gật đầu.
"Đúng vậy, người có tuổi rồi ai chả vậy."
Có lẽ anh ấy nghe ra giọng điệu của tôi không đúng, lại nhìn tôi một cái.
Nhưng anh không hỏi thêm nữa.
Đêm đó, chúng tôi nằm quay lưng vào nhau.
Anh ấy ngủ thiếp đi chưa đầy mười phút.
Còn tôi thì cứ mở mắt trân trân.
Hơn hai giờ sáng, tôi nghe thấy anh xoay người, tay gác lên eo tôi.
Trước đây động tác này rất tự nhiên.
Đêm đó tôi lại theo bản năng nhích ra mép giường một chút.
Không phải vì bốn triệu tám trăm sáu mươi nghìn tệ.
Cũng không phải vì căn biệt thự liền kề đó.
Tôi và Chu Minh Viễn kết hôn mười một năm, lúc nghèo nhất từng ở chung căn nhà thuê bốn mươi mét vuông.
Tôi biết tiền có thể giải quyết rất nhiều vấn đề, nhưng lại không thể giải quyết được tất cả mọi vấn đề.
Thứ thực sự khiến tôi mất ngủ là ngày tháng trên tờ hợp đồng đó.
Ngày mười sáu tháng năm.
Cách đây hơn ba tháng.
Ba tháng qua, ngày nào anh ấy cũng ăn cơm cùng tôi, cùng tôi đưa con gái đi học, cùng tôi thảo luận cách sắp xếp tiền tiết kiệm trong nhà.
Tháng bảy, tôi còn hỏi anh: "Năm nay nhà mình có hơi bí tiền không?"
Anh nói: "Vẫn ổn, đừng tiêu xài hoang phí là được."
Hóa ra cái gọi là đừng tiêu xài hoang phí, là nói với tôi.
Sáu giờ rưỡi sáng hôm sau, tôi thức dậy như thường lệ.
Chiên hai quả trứng, hâm lại chỗ hoành thánh mẹ tôi mang đến.
Chu Minh Viễn vệ sinh cá nhân xong bước ra, tôi đã ủi xong áo sơ mi cho anh.
Anh ngồi xuống ăn, còn khen một câu: "Hoành thánh hôm nay ngon đấy."
Tôi nói: "Mẹ em gói đấy."
Anh khựng lại một lát.
"Ồ."
Con gái Chu Nghiên từ trong phòng chạy ra, mái tóc rối bù.
"Mẹ, đồng phục thể dục của con đâu ạ?"
