Có lẽ chỉ là một người theo thói quen luôn nghĩ đến người nhà mình trước, còn hai người kia thì thấy con trai hiếu thảo, vợ nó chưa phát hiện ra thì cũng không cần chủ động nhắc.
Mọi chuyện cứ thế từng bước dẫn đến ngày hôm nay.
Sau khi mẹ chồng đi, Chu Minh Viễn đ/ập cửa phòng ngủ.
Tôi không thèm để ý đến anh ta.
Chiều hôm đó, tôi đi đón con gái.
Con bé lên xe rồi hỏi: "Mẹ ơi, bố làm mẹ gi/ận ạ?"
Tim tôi thắt lại.
"Sao con lại hỏi thế?"
"Mấy hôm nay bố toàn ngủ ở phòng làm việc."
"Bố dạo này ngáy to, mẹ ngủ không ngon."
Con bé rõ ràng không tin.
Đứa trẻ mười một tuổi, không dễ bị lừa như vậy.
Nó ôm cặp sách, khẽ nói: "Bố mẹ sẽ ly hôn ạ?"
Tôi tấp xe vào lề đường.
"Nghiên Nghiên."
Viền mắt con bé đã đỏ hoe.
"Con không muốn bố mẹ ly hôn."
Tôi đưa tay xoa đầu con.
"Bố mẹ bây giờ chỉ là có vài chuyện chưa bàn bạc xong thôi."
"Vậy có bàn xong được không ạ?"
Tôi dừng lại vài giây.
"Bố mẹ sẽ nghiêm túc nói chuyện."
Tôi không nói với con bé rằng chắc chắn sẽ không ly hôn.
Bởi vì tôi không thể lấy một câu trả lời mà chính mình cũng không biết để lừa con.
Tối về nhà, tôi chủ động gõ cửa phòng làm việc.
Chu Minh Viễn đang ngồi trước máy tính.
"Nói chuyện chút đi."
Anh ta không ngẩng đầu.
"Còn gì để nói nữa?"
"Về Nghiên Nghiên."
Lúc này anh ta mới ngẩng đầu lên.
Tôi ngồi đối diện anh ta.
"Chuyện của chúng ta, đừng để con cái cuốn vào."
"Là em đang làm ầm lên, không phải anh."
Tôi nhìn anh ta vài giây.
"Nếu anh vẫn giữ thái độ này, thì tối nay không cần nói nữa."
Tôi đứng dậy định đi.
Anh ta gọi tôi lại.
"Được."
Tôi ngồi xuống lần nữa.
Anh ta day day huyệt thái dương.
"Mấy hôm nay anh cũng đã suy nghĩ. Chuyện căn nhà anh thừa nhận anh sai, anh không nên giấu em."
Đây là lần đầu tiên anh ta nói rõ ràng "anh sai rồi".
Tôi không nói gì.
Anh ta tiếp tục: "Nhưng anh vẫn thấy, việc em b/án hết ki-ốt là phản ứng quá đà."
"Tại sao?"
"Đó là tài sản rất tốt."
"Là tài sản mà em luôn quản lý, và cũng đã tách biệt nguồn gốc tài liệu rõ ràng."
"Thì sao chứ? Chúng ta là một gia đình mà."
"Anh lại vòng về chỗ cũ rồi."
Anh ta bực bội nói: "Anh không phải là nhắm vào tiền của em."
"Em biết."
"Em căn bản không biết."
Giọng anh ta đột nhiên trầm xuống.
"Anh chỉ là cảm thấy, chúng ta sống với nhau bao nhiêu năm nay, tự nhiên em bắt đầu phân chia anh anh tôi tôi, anh không chấp nhận được."
Tôi nhìn anh ta.
"Vậy lúc anh m/ua nhà, sao anh lại phân chia được?"
"Vì bố mẹ anh cả đời này chưa được hưởng phúc gì cả."
"Mẹ em được hưởng phúc chắc?"
Anh ta cứng họng.
Tôi hỏi tiếp: "Sau khi bố em mất, mẹ em một mình ở căn nhà cũ đó. Mỗi lần qua đó anh đều biết bà phải leo tầng năm. Bà bị ngã đ/au đầu gối anh cũng biết. Tại sao lúc em đề nghị đổi nhà, phản ứng đầu tiên của anh lại là không cần thiết?"
"Lúc đó anh chỉ nói bừa thôi."
"Với anh là nói bừa."
Tôi nói, "Nhưng em đã ghi nhớ rồi."
Anh ta cúi đầu.
Một lúc lâu sau mới nói: "Vậy thì m/ua cho mẹ em nữa."
Tôi nghe xong ngược lại càng thấy khó chịu hơn.
"Anh vẫn chưa hiểu."
"Sao anh chưa hiểu? Chẳng phải là thấy đãi ngộ cho hai bên già không giống nhau sao? Vậy thì cho giống nhau."
"Không phải."
"Vậy là gì?"
"Là lúc anh đưa ra quyết định, trong lòng anh có em hay không."
Căn phòng trở nên im lặng.
Tôi chỉ tay ra ngoài cửa.
"Việc em m/ua nhà cho mẹ em hay không, là chuyện em bàn bạc với bà ấy. Anh m/ua nhà cho bố mẹ anh, vốn dĩ cũng có thể bàn bạc. Cho dù cuối cùng em không đồng ý, chúng ta có thể cãi nhau, có thể thương lượng, có thể tính toán dòng tiền gia đình."
"Nhưng anh còn chẳng cho em cơ hội đó."
Anh ta nhìn xuống mặt bàn.
Tôi nói: "Anh không phải sợ em không đồng ý."
"Anh là đã quyết định xong rồi, ý kiến của em không quan trọng."
Anh ta không phản bác.
Đêm đó chúng tôi nói chuyện đến một giờ sáng.
Không làm hòa.
Nhưng cũng không cãi vã nữa.
Cuối cùng tôi hỏi anh ta: "Tiền đặt cọc rốt cuộc từ đâu ra?"
Anh ta im lặng rất lâu.
Cuối cùng cũng nói thật.
Mấy năm nay anh ta quả thực có tích góp một phần.
Còn bốn mươi vạn là tiền tiết kiệm từ căn nhà nhỏ cũ của bố mẹ chồng.
Phần còn lại, là anh ta tích góp dần từ tiền thưởng công ty và một tài khoản riêng.
Tôi hỏi: "Tài khoản đó tại sao em không biết?"
Anh ta nói: "Anh tự mở."
"Từ bao giờ?"
"Sáu năm trước."
Sáu năm.
Tôi đột nhiên cười khẩy.
Anh ta hoảng hốt.
"Em đừng nghĩ nhiều, anh không phải giấu quỹ đen đi làm việc khác."
"Em không nghĩ thế."
"Tài khoản đó chỉ là gửi tiết kiệm một chút, nghĩ là sau này lo dưỡng già cho bố mẹ."
"Mỗi tháng gửi bao nhiêu?"
"Không cố định."
"Lúc nhà thiếu tiền cũng gửi à?"
Anh ta không trả lời.
Tôi đã biết câu trả lời.
Cái gọi là nhà thiếu tiền, không phải là nhà thực sự không có tiền.
Mà là phần tiền đó của anh ta không được phép đụng vào.
Vì đó là để dành cho bố mẹ anh ta.
Còn tiền của tôi thì có thể đụng vào.
Vì tiền của tôi, là "tiền của cả nhà".
Tôi đứng dậy.
"Hôm nay đến đây thôi."
Anh ta hỏi: "Em đi đâu?"
"Đi ngủ."
"Hiểu Tình."
"Hửm?"
"Anh thực sự không có ý muốn chiếm lợi của em."
Tôi đứng ở cửa, không quay đầu lại.
"Nhưng kết quả lại chính là như vậy."
Ngày hôm sau, tôi gọi mẹ mình ra ngoài để xem nhà.
Không phải m/ua.
Thuê trước đã.