Tôi chọn một khu chung cư cách nhà mười phút lái xe, căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách, có thang máy, dưới lầu có trạm y tế cộng đồng, ngay bên cạnh là chợ thực phẩm.
Mẹ tôi vừa nghe đến giá thuê đã cau mày.
"Đắt thế này, mẹ không ở đâu."
"Ở tạm nửa năm thôi ạ."
"Không ở."
"Mùa đông đến rồi, cửa sổ bên đó tuy đã thay nhưng cầu thang thì vẫn còn."
"Mẹ cứ đi chậm là được."
Tôi cố tình nói: "Vậy con mỗi ngày sáng tối đều gọi video cho mẹ, xem mẹ leo cầu thang."
Bà lườm tôi.
"Con rảnh rỗi quá nhỉ."
Người môi giới bên cạnh nhịn cười.
Cuối cùng mẹ tôi vẫn không đồng ý.
Trên đường về, bà đột nhiên hỏi: "Có phải con và Minh Viễn cãi nhau không?"
Tôi nắm ch/ặt vô lăng.
"Sao mẹ lại nói vậy?"
"Con là do mẹ sinh ra, con chỉ cần sầm mặt xuống là mẹ biết ngay."
Tôi không nói gì.
Bà lại hỏi: "Vì mẹ à?"
"Không phải ạ."
"Hiểu Tình."
Khi mẹ gọi tên tôi, tôi biết mình không thể qua mặt bà được nữa.
Tôi chỉ nói với bà chuyện Chu Minh Viễn m/ua nhà cho bố mẹ chồng, không kể quá nhiều chi tiết.
Bà nghe xong im lặng rất lâu.
Câu đầu tiên bà nói lại là: "Con trai nhà người ta m/ua nhà cho bố mẹ mình, cũng là chuyện bình thường."
Sống mũi tôi cay xè.
"Mẹ."
"Mẹ nói thật đấy."
Bà nhìn ra ngoài cửa sổ xe.
"Con đừng vì mẹ mà so đo với nó. Bố mẹ chồng con ở nhà thế nào, mẹ không gh/en tị đâu."
"Con biết ạ."
"Mẹ ở nhà cũ cũng không phải do nó ép."
"Con biết ạ."
"Vậy con tức cái gì?"
Tôi siết ch/ặt vô lăng.
"Anh ấy giấu con."
Mẹ tôi không nói gì nữa.
Một lúc lâu sau, bà nói: "Vậy thì chuyện này là nó không đúng rồi."
Một câu nói rất đơn giản.
Không khuyên tôi ly hôn.
Cũng không bảo tôi phải nhẫn nhịn.
Bà chỉ làm rõ ai đúng ai sai mà thôi.
Đến dưới lầu nhà, bà tháo dây an toàn.
Trước khi xuống xe, bà lại nói: "Nhưng cuộc sống của con, con tự suy nghĩ đi. Đừng lấy mẹ ra làm lý do."
Tôi gật đầu.
"Vâng."
Bà đóng cửa xe, đi được vài bước lại quay lại gõ vào cửa kính.
Tôi hạ kính xuống.
"Tiền thuê căn hộ có thang máy kia là bao nhiêu?"
Tôi báo một con số.
Bà cau mày.
"Vẫn là đắt."
Tôi cười.
"Mẹ vừa rồi không phải bảo không hỏi sao?"
"Mẹ hỏi thử không được à?"
"Được ạ."
Cuối cùng bà đồng ý thuê trước một năm.
Điều kiện là bà tự chi trả một phần tiền thuê.
Tôi không tranh cãi với bà.
Ngày chuyển nhà, bà chỉ mang theo vài thùng giấy.
Nhiều đồ nội thất cũ bà đều không lấy.
Riêng chiếc chăn bông dùng nhiều năm đó, bà lại nhất quyết mang theo.
Tôi nói: "M/ua cái mới đi ạ."
Bà vỗ vỗ chiếc chăn.
"Phơi nắng vẫn còn ấm, vứt đi làm gì."
Đến nhà mới, lần đầu tiên bà đi thang máy lên lầu còn hơi không quen.
Sau khi cửa mở, bà bước ra ngoài hai bước, quay đầu nhìn lại.
"Nhanh thế này sao?"
Tôi nói: "Chứ còn sao nữa ạ?"
Bà cười.
"Sau này đi chợ đỡ mỏi chân rồi."
Chỉ một câu nói đó thôi.
Tôi đứng phía sau bà vài giây.
Không dám vào nhà ngay.
Tối hôm đó, Chu Minh Viễn biết tôi thuê nhà cho mẹ.
Anh hỏi: "Tiền thuê em trả à?"
"Mẹ em trả một phần, em trả một phần."
"Sao không m/ua luôn?"
"Mẹ em tạm thời không muốn m/ua."
Anh ồ một tiếng.
Một lúc sau lại nói: "Nếu m/ua, anh có thể góp một ít."
Tôi đang xếp quần áo.
Nghe câu này, tôi dừng lại một chút.
"Không cần đâu."
"Anh không phải khách sáo đâu."
"Em cũng không phải khách sáo."
Anh không nói thêm gì nữa.
Giữa chúng tôi bước vào một trạng thái rất kỳ lạ.
Không cãi vã.
Nhưng nhiều thứ đã thay đổi.
Trước đây lương anh về tài khoản, sẽ chuyển thẳng một khoản vào tài khoản gia đình.
Bây giờ tôi bắt anh chuyển cố định theo bảng chi tiêu.
Trước đây trong nhà có m/ua món đồ gì vài nghìn tệ, tôi hiếm khi hỏi.
Bây giờ ai muốn m/ua gì, người đó tự đặt đơn.
Trước đây bố mẹ anh cần gì, tôi thấy phù hợp cũng tiện tay m/ua cho.
Bây giờ lễ tết cần có lễ nghĩa thì vẫn giữ, còn những việc ngoài lề tôi không chủ động nhận nữa.
Tôi chỉ dừng lại kiểu bù đắp không biên giới đó.
Người không thích nghi được đầu tiên lại chính là Chu Minh Viễn.
Cuối tháng, anh cầm hóa đơn thẻ tín dụng hỏi tôi: "Sao lương người giúp việc chưa trả?"
Tôi nói: "Tháng này đến lượt anh."
Anh sững người.
"Trước đây chẳng phải đều từ bên em phát ra sao?"
"Trước đây tiền thuê ki-ốt vào tài khoản, em bảo kế toán tiện tay chuyển luôn."
"Còn bây giờ?"
"Ki-ốt b/án rồi."
Anh nhìn tôi.
Tôi cũng nhìn anh.
Vài giây sau, anh tự chuyển khoản.
Lại vài ngày sau, đến kỳ đóng học phí piano cho con gái.
Giáo viên thông báo trong nhóm.
Chu Minh Viễn buổi tối hỏi tôi: "Học phí piano phải đóng tiếp rồi à?"
"Vâng."
"Bao nhiêu tiền?"
Tôi nói con số cho anh.
Anh nói: "Vẫn từ bên em chi à?"
"Trong bảng chi phí giáo dục đã ghi rõ, mỗi người một nửa."
Anh rõ ràng không vui.
Nhưng cuối cùng vẫn chuyển khoản.
Một tháng sau, anh bắt đầu cảm nhận thực sự áp lực từ căn biệt thự liền kề đó.
Trả góp hàng tháng chỉ là đợt đầu.
Sửa sang mới là khoản lớn.
Mẹ chồng muốn lắp sưởi sàn.
Bố chồng cảm thấy sân vườn phải làm mái che.
Phòng vệ sinh phải sửa lại.
Cầu thang muốn lắp tay vịn.
Ngân sách ban đầu là ba mươi vạn, sửa đi sửa lại thành hơn bốn mươi vạn.
Chu Minh Viễn có buổi tối nghe điện thoại của công ty sửa sang, giọng ngày càng to.
"Cái này không phải nằm trong báo giá trước đó sao?"
"Sao lại tăng tiền nữa?"
"Các người cái gì cũng tính là hạng mục phát sinh, vậy báo giá còn có ý nghĩa gì?"
Cúp điện thoại, anh ngồi trên ghế sofa nửa ngày không nhúc nhích.
Tôi đi ngang qua đó.
